汉语毕竟不是她的母语，对陈莲来说，她只是娴熟地说一门外语，发音标准，缺乏感情，就像一条清澈见底的溪流，蜿蜒向东，潺潺流淌，却没有生命的迹象。
一个礼拜后，陈莲来书库借书，离开时轻描淡写地告诉石嘉木，那棵棕竹枯死了。
让石嘉木感到意外的是，一向冷漠的陈莲竟然主动跟他说话，言外之意似乎是希望他能提供一些专业的帮助。
“呃……如果你不忙的话，我们去挖一棵棕竹，带回去种……我的意思是，根系完整的话，比较容易成活……”石嘉木思路有些不连贯，说话都夹七夹八。
“现在就离开工作岗位，不会对你造成困扰吧？”
“没关系的。”石嘉木慌忙站起身，手背不小心打到扫描枪，疼得倒抽一口冷气。
二人一前一后离开图书馆，走在松江中学的校园里。春夏之交的午后，空气里充满了慵懒的气息，阳光穿过枝叶的缝隙，投射在林荫道上，石嘉木的心情渐渐变开朗，像一张揉皱的纸，浸没在水里，每一条褶皱都平复开来。
他不再觉得，陈莲是不可触及的存在。
树荫之下，随处可见绿油油的棕竹，三五成丛，在微风中摇曳。石嘉木挑了一棵健壮的单株，茎秆颀长，包着褐色网状纤维状的鞘，有六七片叶子。
“这棵怎么样？”
“太大了吧，我没有大花盆，而且也不适合放在案头。”
“观音竹更秀气一些，适合种在花盆里，棕竹要种在墙角，长到一人多高，雨打在叶子上，非常有味道。案头清供的话，最好不要选棕竹和观音竹，长得太快，嫌粗气。嗯，你住的地方有院子吗？如果是阳台的话，那就只好换一棵小的了。”
“有一个不大的院子……好吧，就听你的。”陈莲并没有坚持最初的想法。
石嘉木搓搓手，找来一根树枝，从棕竹的周围深深掘土，并小心避开根须。土壤松软，表面积了一层腐烂的枯叶，一点都不费劲，几分钟后，他把棕竹连同一大团土壤掘起，装进塑料袋里扎紧。
“棕竹不耐寒，喜欢温暖、湿润和半阴的环境，土壤要肥沃透气，微酸性的沙质土最好了，肥料的话用豆饼就行。”
“这么复杂！”陈莲微微皱起眉头，随即舒展开，“这样吧，麻烦你到我家帮忙种一下，沙质土和豆饼什么的，也一并拜托你了。”
“没问题。你什么时候有空？”石嘉木喜出望外，一颗心跳得像小鹿。
“下午我有三四课，如果方便的话，就今天放学后吧。”
“没问题！”石嘉木一口答应下来。
第七节
当天下午，石嘉木擅自离开岗位，骑单车前往市中心的花鸟市场。
