“土屋回来了。”他说，“我上次在理发厅碰到了他。”
“你们见面的地方还真奇怪。”我虽然这么说，但也知道现在街上的理发厅几乎都关门了，要找仍在营业的店相当困难。也因此，理发厅不论何时都是客满状态。毕竟，即使世界末日要来临了，陨石要坠落了，头发还是会继续变长的。
“我跟土屋聊了一会儿，讨论到要找住在附近的伙伴来组球队踢球。”
“过了三十岁的大叔还这么热烈地讨论足球，感觉也挺妙的。”
“这样才有意思啊。”
虽然不知道为什么这样才有意思，不过我还是回答：“好啊。”不知道已经有多少年没踢足球了，球鞋应该还没丢掉吧？我在脑中搜索着家里的每个角落。接着他便立刻跟我约定，明天下午一点在河堤球场见。
“好久没有看到土屋了。”我想起高中时的足球队主将英勇的模样。
“即使是‘大逆转’的土屋，也拿陨石没办法。”他露出有些遗憾的笑容。
“政府说那是小行星，不是陨石。”
“还不都一样。”
土屋是我们足球队的中心人物——不论是在技术上还是精神上。他的智力在高中的友人当中显得特别突出。虽然不喜欢出风头，但在紧要关头却能够担负起领导众人的责任。身为弱小球队的门将，他必须孤军奋斗地面对如箭矢般的射门。不过，即使在落后许多的局面，不到最后关头土屋仍旧不放弃希望。当我在中场休息时显出很沮丧的样子，他就会安慰我：“只要撑下去，一定可以大逆转的。”他的笑容仿佛是在讨论已经知道结局的电影一般。大逆转有时会发生，有时则没有发生。但只要看到土屋充满自信的样子，就会让我们、至少是我，感到心安。
