我三十岁时记不起很多人，我怀疑过自己的记忆力。要知道，记忆力随着人的年龄的增加，也衰退了。但在城市里生活的久了，被橙色的路灯麻痹的久了，有一天，一天的晚上，我突然顿悟了，我也不是记不起很多人，而是不愿意记起来。也不是不愿意记起来，更多地是不想谈起来。因为不想谈起来，所以就说记不清了。但我还记得郑碧坛。记得郑碧坛这个人，却记不得郑碧坛当时做的事情或者说过的话。记得郑碧坛，是因为我母亲跟我说过一段话：
当初你去地里偷山药，被郑有林逮住，又被你爹踹了一脚，不敢回家，独自一人留在麦秸垛里睡觉。是郑碧坛把你叫醒了，送回家里。郑碧坛说：“有多大点儿事情，能让一个孩子这样。”
我就记得郑碧坛对自己的这个好。如果没有他，自己还不知道用什么理由回家。事后多少年再想一想，的确不是个什么事情。但当时，对我来说，却是个事儿。那时我还是孩子，没有碰到过多少大事，被爹踹一脚，就觉得是断绝父子关系了。于是才有了挖沙土洞，要饭的想法。这种远离父母，远离生身之地的想法，竟然那么早，那么深地生长在我的心里。乃至我遇到点事情，就想着离开。但终于，这成为了现实。我离开了冀村。
尽管这样，我也没有怨过他爹。不是不能怨，而是怨不起来。一来我母亲只跟我提过一次，还是上大学的时候，说这个，可能重点不是在郑碧坛，而是在修复我和父亲早已崩溃的关系，母亲希望我能够记得，我爹从来都没有记恨过我，也希望我能够不记恨他；二来，我自己也记不起来到底这件事是真有，还是我母亲编出来的。但我根本不会怀疑我母亲，所以，就说自己也实在想不起来。
尽管这样，我也依然记得郑碧坛。记得虽然记得，但从来没跟郑碧坛说过谢谢。不是不想说，而是没有说的机会。所以就一直这么默默地谢着。
郑碧坛是一个蔫儿人。蔫人一般都没有脾气，但有脾气时其实也很大。他平时说话声音细，比别人慢了半个节拍。也从来不会参与那些闲汉，闲妇女的胡扯，最多是远远地蹲着，听，只是听，有时还笑一笑。别的人，尤其是郑东起，看到他笑，就笑骂他，笑个鬼儿，你懂个球儿啊。众人哄笑。大多时候他不回应。但他也会因此而生气，开口还击。还击时，第一个字声音高点儿，节拍跟上别人，后续的千百个字却依然是细细的，慢半个节拍，仿佛是一脚登天，下一脚坠地狱。是个有开始没有结尾的蔫炮！
在他看来，土地比人好相处。所以，他不干什么营生，老婆骂他，他就走出去，到田间地头去转。开始，他老婆还生闷气，东家告西家诉，但日子一久，倒给郑碧坛的蔫儿脾气给制住了，只剩下笑笑地一句：“怪不得人家叫你老碧……”。
郑碧坛本该被人叫做“老郑”，这才是冀村里对人的叫法。叫人要叫姓。“老郑”被叫做“老碧”，纯粹是糟蹋他的意思。不称他的姓，是一个看不起；叫“碧”，跟女人生殖器的俗名谐了音，又是一个看不起。一个人这样叫他，他没有反应；第二个人就跟着叫，他还没有反应，于是第三个、第四个跟着上，都在嘲笑郑碧坛的时候，自己得到了满足。
“老碧”是由郑东起叫起来的。郑东起是郑彪的爹。郑碧坛比郑东起大一辈儿，但惹不起他。不是不敢惹，是惹起来没有资本。但郑碧坛自己说是没有时间跟他绕口舌。有这些功夫，他倒愿意去照料他的地。用他的原话说：“跟他了个****的囔囔，有那功夫，还不得到地里干个活儿！”
郑碧坛的爹生在乱世，长在乱世，在外混跑了十几年，没有攒下什么，当天下大定时，他才回到村里，养了郑碧坛。郑碧坛一出生，就带着他爹的期盼来的。对他爹来说，不是生了郑碧坛，而是生了自己的期盼。
郑碧坛的爹在郑家祠堂里开了一个武术团练。大人去看热闹，孩子去瞎闹腾。郑碧坛自然得了真传，没人敢欺负他。不是因为他厉害，而是因为他爹厉害。但郑碧坛的爹看别的孩子都怕自己的孩子，就以为郑碧坛很厉害。
郑碧坛却知道自己有几斤几两，因此也从不惹事生非，一切行事，都显得有点谨小慎微，这让郑碧坛他爹多少有些不痛快，觉得儿子懦弱了，也不免遇到事情时呵斥和臭骂。一来二去，年轻时的郑碧坛就已经有些猥琐的样子了，随着年龄的增加，岁月又加重了这些猥琐，变成了沉默寡言的蔫人了。
他爹的呵斥和打骂没有让郑碧坛变得如他爹的意思。郑碧坛话少，也就是在这一次又一次的失望中锻炼出来。不是他想说的话少，而是他觉得说出来也没有意思，既然没有意思，那还说出来干什么呢。以后，一遇到他爹边咳嗽边生气边吵骂的时候，他干脆把镰刀夹在胳膊下，奔自己家的自留地去，要么干坐，要么翻土，在那，比跟人在一起的感觉要好。
一来二去，郑碧坛的性格也就这样形成了，还得了一个“葫芦”的绰号。应该说，不是“葫芦”，而是“闷葫芦”。人们嫌三个字太长，直接就葫芦葫芦地叫起来。到了郑碧坛要娶媳妇的年龄，媒婆也葫芦葫芦地四方宣传，也就这么叫了许多年，直到他被郑东起叫起来了“老碧（读一声）”。
郑碧坛娶了葛子寨一户姓秦人家的姑娘。姑娘没有名字，就叫秦，也或许是“芹”，但怎么叫，都是一个字，可以做名，可以做姓。秦长得男相，但做事说话跟男人相似。听说是葫芦，见了一面，就定下了。她心里有一本帐，给人家做媳妇，别的不怕，就怕受气，这样一个闷葫芦男人，能有多少能耐，地里的庄稼活未必有自己一半的功夫，还不把他管得严严实实。她把这番算计告诉爹娘，一家子人也觉得十分妥当。于是，就赶紧开介绍信，领结婚证，挑了一个黄道吉日，吹吹打打嫁了过去。
这一吹一打，就在这声音的绕梁余音中过了三年。秦给郑碧坛添了一双儿女。男孩大一岁，起名叫郑有信，女孩小一岁，起名叫郑有兰。一双儿女长得十分喜人，眉眼清秀，像菩萨座前的金童玉女。更可喜的是，两个小人冰雪聪明，开口早，十分的懂事。这让郑碧坛他爹又重新看到了希望，整个人也精神了，咳嗽也少了。或许在他看来，儿子郑碧坛除了这一双儿女，就没有做过让他高兴的事情，也没有一点儿让他觉得不虚人生。这一对儿女的光辉掩住了郑碧坛的笑。希望就是如此，让人永远都不停息自己的脚步，即便曾经摔过腿，扭过胳膊，也在希望中统一地被忘记了。
在这一对儿女带来的喜悦中，一家人和和美美地过了六年。这期间，地也分了，锅里开始全是白面的馍馍了。日子就是那样的滋润，那样的让人觉得自足、惬意，有时，郑碧坛心里想，就是那社会主义来换现在的日子，也不换。
老话说，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。郑碧坛命运的转折，就像是旦夕一样，转眼就来。在老大郑有信七岁的年头上的春末夏初，郑碧坛他爹带着郑有信去镇上赶集，去买一头毛驴。骡马市在运河边上，连着还有一大片木材市场、杂耍摊子，运河堤上是杂货街，什么有卖，好不热闹。一来这是个大集，一年才有这么四回，人多；二来这郑有信正是贪玩的年龄，看什么都新鲜；三来郑碧坛他爹也有要紧的事。这么赶在一起，合适的驴买到了，但孩子没了。郑碧坛他爹急了，也不管驴了，逢人就问，没人回答就一声一声地叫，从东到西，从南北，来回抄了几遍，抄的人都散了集，孩子还是没有影。老头就像疯了一样，又沿着运河找，在草壳子里找，在码头的坑坑里找，到村里去问。正找着，就感觉有人拉住他的胳膊叫爹，他回头看一看，一甩胳膊，照着郑碧坛就一巴掌，打了郑碧坛一个趔趔。郑碧坛翻身起来，就抱住他爹，只看他爹，又看了他一眼，喉头一上一下，身子一挺，一口血就喷出来，又滴滴答答从嘴角流下来。老头两眼一翻，就背过气去。这一背，就没有再清醒过。
郑碧坛他爹着急孩子，内心悲愤，对不住儿子夫妻两人，又上了些岁数，一连吐血四五次，撑不住了，撒手西去。临走前，拼了力气，对郑碧坛说，要他一定找回有信，不然到了那边也不能安宁。
丢了儿子，秦自然也十分伤心，但看公公这般模样，也顾上自己的那份悲伤了。原本郑碧坛就是不怎么管事的，他爹出殡的事情，倒都是秦里外的忙。头七过后，秦不知哭过多少次，还不好说公公的不是，只哭喊“我那苦命的儿”。
郑碧坛岂能不心疼，但这是个把情绪放进肚子的人，白天跟个没事人一样，晚上睡不着就到那块自留地里去哭，哭起来也没有声音，眼泪只是往下流，仿佛要把这块盐碱地浇灌成肥田沃土一般。
但日子却不因世事不爽而停步，地里的庄稼还要浇水、还要拔节。一切悲伤都会在流逝中变得麻木，变成痕迹。当人们不再劝解郑碧坛夫妻时，表示这事情已经在村里人的心中过完了，被忘却了，成了休息时的聊资了。既然没了，还可以再生。但郑碧坛却硬不起来，秦还觉得是这一阵子闹腾的。
实际只有郑碧坛自己清楚，他找借口推脱，不沾秦的身子。好不容易捱到冬天，地里闲下来，郑碧坛就说自己趁这个工夫出去找一找有信。
秦却不愿他去。骂道，这么冷的天，出去冻个浑球，孩子找不到，冻死在外，又少了一个干活的。又劝他，与其去找，不如想办法再生一个，趁冬天没太多事，不如努把力，多耕一耕自家的地。
郑碧坛本是个不大有主意的人，于是又在家里试了一番，这回却把秦给惹恼了。一脚把他从炕上踹下去，骂道，你个闷葫芦。
此后，郑碧坛再提出去找孩子，秦也不再拦着，也不同意，只剩下不搭理。春节一过，郑碧坛收拾了东西，走出了村口，顺着打听来的蛛丝马迹，直奔河南地境而去。
镇上的集市依河而兴，往南入河南，过河往东入山东。一年四个大集，三省交界的人都来凑个热闹。人贩子也乘机拐带人口，拐带的都是好看的孩子和妇女，带到外地买个好价钱。解放前更是兴盛，到如今，到是一个杀头的罪，却也因为价钱涨了不知多少倍，不曾完全禁止，仍有人铤而走险。村里人原本多事，听说有人丢了孩子，有好事的倒是主动来提供线索，线索还在其次，主要是查看情况，好作为谈资四处炫耀。但这线索却一般有根有据。说，当天有人见背着箩筐的人，那箩筐用布遮盖的严实，沿河往南走了。又说，这人贩子拐人，都是用上药的，别说吃了，就是闻一下，人就傻了，跟着那人走。往年，都是河南那边过来的人贩子多，那边兵荒马乱，人穷没生计，只好琢磨这些道道，拐了人去卖。听了这些，郑碧坛想，不知道是哪里来的人贩子，也不知道孩子是死是活，又在哪个方向，倒不如拽着藤去摸瓜，先去河南那边寻一寻。
他也没有什么方向，也不知道走到哪里算是个头，沿着运河往南走，见村子就去转一转，看有没有他家的有信。既然是贩人，哪里有就近卖的道理？！这个闷人，却也有自己的一番想法。他想，谁能想到人贩子是个什么想法，反正是这样找过去，还不要放过任何一个可能的地方。于是就见村子就去看，越走离家越远，越走离河越远。这往南一路走来，天气就越暖和，人说话的声音也就不一样了。他不敢说自己是找孩子的，怕人家藏着孩子，也怕碰到人贩子再把他给贩了，也怕是外乡人，被人问起来不好回答，弄到派出所去，来个遣送回家，前功就尽弃了，索性装了哑巴。他一身破烂，又不梳理头发，披在脸前，又显得木讷，活像个傻子，去讨饭，到没有多少嫌弃他的，多少给个窝头给碗热水，饥一顿饱一顿的。倒是有一样，每到一个村子，小孩必跟在身后，唱：
叫花子，端个盆儿，邋遢着个破鞋，满街找食儿！
郑碧坛也不恼，正好看看孩子堆里有没有他家有信，要走了，还有一群孩子跟在后面，他就呜啊呜啊地乱喊，张牙舞爪地吓唬，孩子也不恼，笑一声，轰地散开，远远地唱：
哑巴苦，哑巴酸，哑巴从小没人管，爹不亲来娘不爱。
这一天，郑碧坛走到一条大河旁，堤坝很高，河面很宽，比运河的要高，也要宽。但河里没有水，只有些零星水洼，他就走过去，想去喝口水，却发现里面都是些羊粪，于是叹一声，靠着河坝找了个草窝子，蹲下来休息。他看着那河坝，那河沙，那干枯的河床，就想起了运河，想起了运河，就想来那场集，想起那场集，就想起了有信，于是哭了，想起有信，又想起他爹，想起他爹的好，还有不好，于是又哭了，想起他爹，又想起自己这一路的一无所获，于是哭的更厉害了。想到不知有信是死是活，要是活着，是卖给好人家，还是穷人家受苦，要是死了，不知道有没有个睡觉的地，也不知道跟他爷爷见过面没有。这哭得就不是噼里啪啦地掉眼泪了，声音也出来了。
他正哭的厉害，就听后面有人说话，大兄弟，遇上什么难事，哭得这黄河都干了。
郑碧坛回头一看，是一个老头，怀里夹了个羊鞭子。就醒了醒鼻子，说，嗯，找不到家了。说着，眼泪就噼里啪啦地掉。
老头吆喝了一声，甩响了羊鞭，十几只羊咩咩地向前走了几步，都低头啃枯草，有几只羊不客气地看了郑碧坛一眼，又低头去啃草。
老头靠着郑碧坛蹲下，说，听你口音，不是这边的人，从哪里来啊？一个大男人不是碰上大难事，怎么哭成这样。
郑碧坛忍不住，它憋在心里难受。于是把事情的前前后后都说了一遍，说到伤心处，又掉起眼泪。那老头听着，也掉眼泪。完了，老头说，大兄弟，咱们俩情况差不多啊。你丢了儿子，我丢了闺女啊。
那老头接着说，都七八年了，那年冬天来了个外乡人，是个小伙子，口音跟你差不多，生了病，正赶上我放羊，就让他在家住着养病，平时我们对他挺好的。谁知道，过了三个多月，他好了，没有打招呼就走了，走就走吧，咱不图报个恩啥的，他又把俺闺女给拐走了。我们就那么一个闺女，长得还行吧，还没说个婆家呢。
停一停，老头说，看开点吧，大兄弟，你丢的是儿子，八九不离十是卖给好人家了，强过跟你受着土里刨食的苦。我那闺女，就不知道给卖到哪里去了，受了多少苦啊！
这天晚上，郑碧坛在老头家里过了一晚。也洗了洗脸，吃了一顿出门以来最热乎的饭。饭后，老头、老太太跟他拉家常，拿出闺女的一张发黄了的黑白照片，说，看，这是我们那闺女。郑碧坛一看，心里倒是有些吃惊，借着灯光，有那么几分面熟，仔细想一想，像是村里的那个焦作婆娘。
老头俩口不知道他心里想什么，央求他在找孩子的时候，给看着点，万一碰上他们闺女也不是不可能的事。郑碧坛又问了有关他们闺女的事情，心里有了八九分账本，说，能不能把个照片给他，遇到了也好有个凭证。老俩口有些不舍得，老头转身摸出个烟袋锅子，嘴断了，剩下半截，翻过来的面上，刻着一个周字，歪歪斜斜的。
老头说，大兄弟，这个烟袋坏是坏了，可是不妨碍抽烟啊，这个，我那闺女认得，这个字，还是那年她给刻上的。遇上她，你给问问，到底为什么这么心狠，撇下亲生的爹娘？又说，只要她能回来，什么都行。
第二天一早，老太太给蒸了几个窝窝，说，年景不好，又不能干活，没有多余的白面，窝窝就这么几个将就一下吧，又切了一块咸萝卜，塞到郑碧坛手里。千叮咛万嘱咐，回去后要留意他们闺女的下落，还有捎带的话。又说，别老在村里找了，说不定给卖到城里了，城里人有钱啊，喜欢养儿子啊。又说，过了黄河，就往西走，就到开封、郑州，然后顺着大路往南走，就回去了。郑碧坛噢噢地答应着，一步一步地跨过了黄河。
十几日工夫，郑碧坛就到了开封。他这三十浪荡岁，头一次出这么远的门，头一次出来这么长的时候，也头一次走了这么的村，听了这么多的不同的声音，更是头一次到城市来。人多、干净、卖什么的都有，人也好看。但就是乱，乱得他不知道从哪里找，还有就是不好要饭，不像村里，都能舍给他，又怕遇上大盖帽，把他抓起来。于是就这么没头脑地撞来撞去，躲来躲去。
人只要活着，就有路走。郑碧坛慢慢地做起了捡破烂的拾荒生计，走街串巷，拾破烂、找孩子，两不耽误。别人问他，开始他不敢吭声，还装哑巴，后来见没大事，也就开口说，但决口不提是来找孩子的。有的小区不让他进去，他就在门口蹲着，看进出的小孩。有时，也到学校附近蹲着，看上学的孩子里有没有有信。开封不是个村，他这么一来就费了工夫了。从春到秋，就耗在开封了，可也没有个结果。他决定再去郑州。
天黑了，郑碧坛才到郑州城。这郑州城不比开封，自省会转迁至此后，蓬**来，俨然一派大都市的气候。他看着橙黄色的城市，有些喜悦，有些担忧。喜的是有信在这里多好，忧的是有信不在这里。在馒头铺子，郑碧坛买了两个馒头，寻了一处桥洞，蹲下来想如何找有信。
正值夏末，晚上的风格外凉快。桥上来往的车辆呜呜地闪过，风也时紧时松吹来。就看到黑暗处晃悠悠地走来一条狗，那狗颤巍巍地，尾巴、耳朵都耷拉着，张着大嘴颤颤地走过来。那狗走过来，离郑碧坛还有几步的地方，低声呜呜地叫，虽然不能言语，但也透着末世的凄凉。那狗被橙色的路灯打着，形单影只。
郑碧坛以为那狗是闻到馒头的香味，前来要食儿。于是掰下一块儿，扔给它。但那狗也不闻，却呜呜地更加悲切了。那下巴低垂着，连舌头也不曾垂下来。它望着郑碧坛，既不走，也不前行。郑碧坛就有些生气，骂道，你个怂狗，到底要做什么，不是我占了你的窝了。他站起来，趿拉着鞋，又往外靠了靠。这桥洞很大，地方也宽敞，两侧有路灯照明，只有这中间一块稍微有些暗淡。郑碧坛往外挪了挪，那狗也略停一停，呜呜地往前挪。
郑碧坛的气更大了，莫不是这狗也来欺负他？他看看周围，弯腰想捡起一块石子，去打那狗。那狗见他弯腰，转头就呜呜地走。郑碧坛也没真想去打它，就丢了石子，站在那儿看那狗。那狗见他不扔石子，也转过身来，颤颤地看着他。这一人一狗就这样对峙着。但那狗还呜呜地叫。就这么来回几次，那狗也累了，靠在阴暗处，呜呜地趴下，却把头扭在一旁。
第二天，郑碧坛醒来，却看到那狗就趴在自己跟前两步远的地方，盯着他看。见他醒了，也颤颤地站起来，又呜呜地叫。郑碧坛揉揉眼，却吃了一惊。趁着这阳光，他看的清楚，那狗嘴上分明插着四根钢针！那钢针都刺进肉里，外面露出的一截已经些许生了锈。这个伎俩却是有人要故意折磨这狗，让它不能进食，一直饿死。郑碧坛朝那狗说，你也遭了这样大的罪，到底是得罪了什么人啊。又说，我给你拔去，你可不能咬我。于是朝那狗招招手，唤它过来。那狗也颇通人性，颤巍巍地走过来，被郑碧坛的手碰了一下狗头，它竟然打了一个抖，却也接受了这抚摸。
郑碧坛拿了一截木棍子，放在狗嘴里，一边放，一边说，你别动，越动越疼。那狗果然老实，缩成一团，蹲在那里不动。郑碧坛一手扶着木棍，一手去拔针。刚碰到那针，狗就呜呜两声，郑碧坛就好言安慰，趁它不留神，拔下一根。再拔后面几根，那狗就老实的多了。原来这狗也很怕拔针时的疼，拔过一次，还可承受，反而不再畏畏缩缩。
等针都拔掉，那狗就把舌头吐出来，有了些活力，朝着郑碧坛哼哼，尾巴也翘起来，溜溜地转个几个圈子，把昨晚上地上的馒头嚼吧嚼吧吃了，汪汪叫了几声，跑走了。
郑碧坛不去管它，自管沿着路去找有信和自己的生计。中午时分，他坐在树荫下凉快，却看到那狗也寻到他的身边，一转颓废的神色，也翘起了尾巴，精神得很。那狗见到他，十分亲切，在他身边趴下，不吵不闹。从此，这狗就跟了郑碧坛满郑州城里转，一人一狗相处的倒十分融洽。
从夏到春，经寒到暖，郑碧坛又是一无所获。倒不是真的一无所获，有信是没有消息，但得了老黄这个好狗，也因每日奔走这大小街道，见了不少人情世故，更好的是，辛苦地做得拾破烂这个副业，到让他衣食无忧，还有了些积蓄。有时候，他想，要是有信在城里哪个人家当儿子，也不错，看着孩子，个个穿新衣，吃馒头，胜过跟自己过千百倍。这样想，倒是担心那有信即便看到自己，认出自己来，也不想再跟自己走，说不定，一看到自己，就偷偷躲起来，所以才找得这样费劲。这样想，郑碧坛心里有些难受，又有些舒坦。个中滋味，除了自己，还有谁能了解？他说给老黄，老黄就默默地听，不叫，也不跳着走开，像足了那听惯了他诉说的自留地。
这一日，郑碧坛在客运站捡破烂。这里是各地方人来人往，交换行程的地方，即便是人贩子，也要坐车在这里周转，去往各地。他希冀能够看到有信的影子。有人在身后喊，闷葫芦。这是来自冀村的声音，听着十分熟悉。他转过身四处张望，却发现身后不远处有人正四处打量他。原来是王贵军，他原本在冀村做木匠，随人来这郑州找活做，这天正是在这里等车，却不成想碰上了郑碧坛。王贵军见是郑碧坛，就说，你这出来都快两年了吧？也不给家里捎个信。又问，找到有信了吗？又说，找不到就算了，孩子未必受屈，你还是赶紧回家去看看，回去晚了，闺女都没了。
郑碧坛就急了，说，我闺女怎么了？在这时，有人喊王贵军上车了。王贵军要走，郑碧坛就拉住他要他说清楚。王贵军答应了同伴，又说，不是我多嘴，你老婆给你戴绿帽子了，往后你闺女有好啊。说着，挣脱了郑碧坛的手，快步上了车。
这好似一个晴天霹雳。郑碧坛不是没想到秦这样，而是说恨自己没有想到闺女，老是找有信了，倒是把有兰给忘了个干净。既然看不到的使不上劲儿，就应该把现成地看好。现在，这个郑州城也找得差不多了，找到有信也不太可能了。两年了，那闺女不知受了什么罪。他这样想，就把找有信的心收了收，回去收拾一下，就一门心思想着回去。
这一走不同往常，他不再见个村子就去找有信，一路直奔北走下去，还好有老黄一路陪伴左右，倒也不寂寞。时值初夏，倒也不用担心住宿，习惯了野外的露宿，脚程也快。这一日九十点光景就到了冀村。
这个时光，村里的人家大都睡觉，或是看电视，这街上倒是一个人影也没有。郑碧坛的家在村西，紧靠大路和水坑。现在还没有到雨季，坑里没水，他和老黄就从坑里爬上去。他轻手轻脚地跨国泥墙——这原本叫不得墙，实际就是齐腰高的土栅栏，是用坑里的老泥和了水垒起来的。他听了王贵军的话，故此轻手轻脚，倒要看个明白。但老黄到底是个畜生，它才不晓得如何轻手轻脚，扑棱棱地窜过墙头。
这响声就惊动了屋里人。东边屋里的灯亮了，听到有一男一女在说话，女的说，有动静，你去看看。男的说，有什么啊，什么狗啊猫的，闹春了。女的说，你个死鬼，你才是那闹春的狗……后面就听了笑了几声，灯也就关了。
郑碧坛听出来，这男的是郑东起，女的是秦。他有心去撞破门，抓住着一对狗男女。却立在树影里，半天没有迈出一步。老黄在院子里闻了半天，靠着西边墙根下扫了泡尿，又跑过来，立在郑碧坛左边，只等着他发一声令，就冲进去咬人。
半晌，郑碧坛回过身，就跨过墙，走到坑里，又从坑里走上来，沿着路走。老黄也扑棱棱窜出来，跟着他。郑碧坛走到打麦场，老黄就冲着麦垛汪汪叫，郑碧坛走过去一看，一个孩子只露着一个脑袋，身子在麦垛里，睡得正香。他把那孩子叫醒，问是谁家的。
不用说了，这个孩子就是我。我就是这样又回了家。
我记得郑碧坛他在我家里呆了一会儿，我爹跟他说话，还拿了剩饭给他吃。但到了后半夜，郑碧坛到底走了。
郑碧坛也不回家，径直走到打麦场，把郑有柱的那个麦垛洞踹了踹，又在旁边挖了个小洞，老黄就趴在那，陪着郑碧坛。郑碧坛看着天上的星星，一闪一闪，还是那样的纯正。初夏，晚上的风还是有点凉啊。
第二天天没亮，郑碧坛就走远一些，约莫早饭时候，才进家门。秦看到他，有些吃惊，却也没有那久别的热情，淡淡地说，知道回家了。
郑碧坛嗯了一声，又问，有兰呢？
话音刚落，就听见院子里有姑娘的声音说，你等我，我拿块干粮就走。就听到当当跑的脚步声，进来一个小姑娘。那孩子有一米多的个头，一身红，扎个小辫，小脸因为跑的，露着红，喘嘘嘘地。看了郑碧坛一眼，径直去拿馒头，问道，妈，这是谁啊？
秦没有答应。
有兰拿了馒头就盯着郑碧坛看，外面有人喊。她应承着，就往外跑，跑了两步停下来，又回来看郑碧坛，问道，你是爹？就爹爹地叫他。
郑碧坛早已是泪流满面，听她这么一叫，就一把抱起她来，不舍得放手。
外面喊得更急，有兰就挣脱了，跑出去，听她说，我爹回来了。
秦却说，你个闷葫芦，闺女叫你，应都没应一声。
这就算回到家了。此后，郑碧坛的话更少了，秦问起这两年来外面的事，找有信找的怎么样，他却怎么问都不在说。在话上，除了吃饭、干活的那些，两个人都没有多余的。平时，郑碧坛吃完饭就是在地里刨食，把自己家里的地和庄稼伺候的好，见了的人都说这地里的庄稼长得真好。但也有一样，也许是放下了有信，郑碧坛男人的能力又回来了。一旦秦有要求，他就奉承一番。那秦原本有愧，又见郑碧坛比以前还生猛，却少了其他的心，不再跟郑东起拉拉扯扯。这家的生计就渐渐有了起色。
过了几年，有兰住校了，农闲了，他就和秦套上驴车，串村去收破烂，几年下来，到有了积蓄，换了三马车。三马车从新到旧，废品站从无到有，从有到无。秦从脾气暴到没脾气，再到为了自己男人搭上性命。一晃又三十年就过去了。
他郑碧坛没有埋怨他爹老是打他骂他，没有埋怨丢了有信，没有埋怨秦背着他偷人，也没有埋怨有信知道回家的路也不回来，回来了也再回去，不曾陪他这个亲爹过过一个年。
他郑碧坛这辈子，话少的就像这土地，品行也像这土地。土地默默无语承载着人、庄稼，还有牲畜。你给它施肥，播种，她就给你长出粮食，你给她除草、翻身，她就松软非常，种什么长什么，每一寸都没有浪费。你对她不好，她也对你不好。郑碧坛对着土地，他多么希望人就像这土地一样，不欺人，也不自欺。他年岁大了，看着曾被自己服侍了一辈子的土地，还是像以前一样，不停地长出好庄稼，心里就暖暖的，想到自己将会永久地睡在这里，跟她融为一起，就感觉到自己的生命又得到了延续，不管是刮风还是下雨，不管是白昼还是黑夜，他都跟她在一起，不欺人，也不自欺，内心得到了寂静和安宁，那死还有什么好怕的呢。
当他五十一岁那年春天，坐在自留地里，对着秦的坟，他这么想，这就是自己的命，土地的命。
