贾宏图印象记
听说贾宏图其人，看到他写的文章，那还是在我上中学的时候。可真正见到他本人，是在北大荒第二次文代会开幕式上。
“北大荒是一片神奇的土地，是全国文艺界瞩目的地方。不仅因为这里有广袤富饶的三江平原，苍茫而连绵的完达山和他们讲述的勾人心魂的故事，不仅因为豪迈的拓荒者在这里用篝火烧去荒蛮，用汗水换来繁荣，还因为勇敢而智慧的拓荒者，在创造物质文明的同时，还创造了精神文明……”
会场上响起了雷鸣般的掌声，一百多名代表被他这番激昂的讲话深深打动了。总局局长刘文举，听到这儿赞叹地点了点头。不愧是大作家，讲出来的话就是有水平。我作为北大荒的一个文学青年，也深为北大荒培养出这样的作家而感到自豪。当然，也很想与他相识。
贾宏图原来是兵团一师独立一营的战士。他同每个与新中国一起成长、如今正跨入中年人行列的人一样，也曾有过一个幸福、欢乐而又充满了美丽幻想的童年。到1966年高中就要毕业的时候，由于他品学兼优，被吸收为哈尔滨市的第一批中学生党员，并被选为出国留学生。然而，他的理想被十年浩劫冲成泡影。1968年，随着上山下乡的洪流，他来到了兵团。他是怎样从一个农工，走进作家殿堂的呢？用他的话讲，显然是生活。他热爱生活，生活也给他以丰厚的回报。
贾宏图是一个很出色的报告文学家。他在《哈尔滨日报》当记者期间，写的报告文学《她在丛中笑》，荣获第三届全国优秀报告文学奖。《挑战》荣获1987年由《中国青年报》、人民出版社联合举办的改革大潮中的年轻人“火凤凰杯”报告文学奖。
贾宏图在获奖后，作了《感谢你生活》的体会发言：“我深深地感谢生活，那丰富多彩的生活，那令人欢笑得流泪的生活，那令人气愤得发抖的生活……我深深地感谢我们生活的主人——时代大厦的基石，中华民族的脊梁。为歌颂和描绘他们，我愿做那壮丽的交响乐中的一个音符，那雄伟的画卷上的一滴油彩。”
在北方文艺出版社出版的《北大荒文学艺术》一书中，称蒋巍和贾宏图“是在这改革大潮中涌现出来的两颗闪烁着艺术光彩的报告文学新星”。
贾宏图曾是记者兼作家。“由于记者这种职业特点所决定，他具有强烈的社会使命感和敏锐的生活洞察力，能够在异彩纷呈的变革时代，捕捉那些牵动人心、震撼社会的题材加以迅速反映。这是他报告文学创作的最重要的美学特征。”
在首届北大荒文学艺术成果展览厅里，我把想认识贾宏图的想法告诉了平青老师，平青老师就把我介绍给贾宏图，他指着我说：
“这是总局党委宣传部的赵国春同志，一个散文骨干作者，他的一个散文集子刚刚在百花文艺出版社出版。”
贾宏图听了介绍后，一边和我握手，一边和我说：“你好！你们展览搞得很好。”
“请多批评。我们初次搞，没有经验，请贾老师别忘了北大荒娘家。”
“我不会忘的，希望你们经常给我们刊物写稿。”
握着他那有力的手，就像握住了文学的希望。通过他的手感到他是一个很务实的人。同时，也觉得省委领导任他为省作协党组副书记、作家协会副主席是有眼力的。
我很赞同他《在与作协机关干部见面会上的讲话》上讲的：“过去，我一直把‘做人做事做文章’当做人生的座右铭，到了省作协，我将一如既往。做人，就是老老实实做人，做一个正直的人、正派的人，时时处处用一个共产党员的标准严格要求自己。我和同志相处的原则是真诚无私。做事，人生虽短，我以自己一生能给人民干几件好事为荣。做文章，要为我省文艺的繁荣拿出一些像样的好作品，我定要一辈子为黑龙江人树碑立传。”
开幕式当天下午，贾宏图又以一个“老知青”、老朋友的姿态，参加了北大荒作家协会召开的座谈会，认真听着大家发言，一一为我们解答着创作上的疑难。省作家协会，以往我们心中这个高不可攀的文学殿堂，在向我们招手，似乎在说，“文学青年们，只要你们经过努力，会达到你们理想的目的的。”
“深夜花园里四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱……”
他那宏亮、浑厚的男中音独唱，一下子把我们带到了《莫斯科郊外的晚上》。
人们议论着：“真是一个多才多艺的人。”
“他的歌唱得达到了专业水平。”
贾宏图的歌还未唱完，掌声就响了起来。
这掌声，使我想起了文代会开幕式上的掌声，不但是对贾宏图讲话和唱歌的最高奖赏，也是北大荒人为他献上的难以言表的一片深情。
悼平青
平青老师离开我们一年了，可在我的心里，总觉得他好像是去远行，是去参加一次什么笔会……
记得为他送行的那天，初冬时节，天却冷得出奇。告别厅里，我和王左弘擎起《北大荒文学》敬献的挽幛。
低沉的哀乐，催促着我泪水的小溪。
告别的人流，就像初冬的江水，快要凝固了。
再看一眼吧！永别了。看着静静躺在那里的平青老师，因他临终前我没能赶上，而深感内疚。
听说他病危的消息时，我正在齐齐哈尔参加一个会议。据在场的人说，我当时的脸色难看极了，我这个无法掩饰内心活动的毛病露了出来。
当时，我真是难以相信这一不幸的消息。因几天前，我临走时，他还给我打电话，问我的散文集到没到，问我几天能回来，我说我要去看他，他说：“你回来再说吧。”
尽管我们都是唯物主义者，明知道生老病死是人类不可抗拒的法则，可从感情上怎么也通不过。更没想到的是，我回来时他已经匆匆地走了。这是北大荒文学界的一大损失啊！
平青老师是北大荒垦区作家群中的一位有成就的散文作家。他的散文，呈现出北大荒人的气概和远大理想，给人一种豪壮的审美感受。正像他自己在《红叶情·后记》中写的那样：“如果说，我刚到北大荒那阵，是用猎奇者的目光来看北大荒人的话，那么，后来却是从主人翁的角度来看待北大荒的一切的。我对北大荒产生了真挚的爱，远远地超过了我对江南故乡的爱。我爱北大荒人朴实勤劳的品德，勇于创造新生活的革命精神；我爱北大荒的山川风物，它富有塞北特色的美。我觉得散文这一艺术形式，最适宜真实地描绘北大荒，最适宜抒发我心中炽热的爱。于是，我开始学习写散文，写我心中想说的话。”
生前，平青老师还对我们说，明年要举办一次散文笔会，往外推荐一批散文，《北大荒文学》编一期散文专号呢，怎么会匆匆地走了呢？一切都未来得及安排，一切都未有充分准备，就在他人生的途中，过早地画上了句号。
其实，我早就看过平青老师的作品。可真正认识他还是在九年前。记得我写的第一篇散文《霜花赋》，在总局举办的“在先辈开垦的土地上”征文中获了一等奖，从那以后，每次开会他都点着我的名字问：“赵国春到没到？”我没想到，一个大作家，没有忘记一个刚刚起步的业余作者。从那以后，他每次见到我，都鼓励我要多看书。牢记他的教诲，我抓紧一切时间多读书。
后来，通过几次与平青老师的接触，对他的人品有了更深的了解。那是1989年末，我拿着为九三垦区文学爱好者编的散文集子《早春的鹅黄》的书稿，请他给作序，他很快就拿出来了。他在序中写道：“从80年代初期开始，我就想建立一支北大荒散文队伍。我觉得，北大荒是出散文、出诗的地方，北大荒人，北大荒风物，都是值得大书特书的。这支散文队伍却始终没有建立起来。当赵国春同志把这部散文集给我看时，真是喜从天降，没想到一支散文队伍，悄悄在九三大地崛起……早春的色彩是鹅黄的，稚嫩的。没有鹅黄新绿，就不会有繁花似锦的春天。”这本书的四十多位业余作者，很受鼓舞，一些青年人牢记他的教诲，至今还勤奋地写作。
几年来，我在业余时间，不忘挤时间写点散文，陆续在报刊上发表几篇。1990年春天，我拿着我的散文集《珍藏的记忆》的书稿，来找平青老师作序。看着他桌上堆着小山一样的稿件，我真有点不好开口。后来，当他得知我的来意时，欣然地接了过去。他看完我的书稿后，又为我向出版社写了一封推荐信。
后来，平青老师在序中谦虚地写道：“赵国春嘱我为他的散文集写个序，觉得很为难，现在人们很注重名家，而我又不是什么名家，只不过在散文园地里多耕耘了几年而已，盛情难却，只得答应下来……”
他在序中对我这个集子给了高度的评价：“这是垦区青年业余作者的头一个集子，对他，对垦区的散文作者，都是个良好的开端，是值得高兴的事。”
平青老师除了在写作上帮助我，还教给我如何做人。一次我把打给文联的电话，打到他家去了，他拿起电话听说我拨错了，批评我说：“有人说你官气十足，我还不相信，果真是这样！”
“怨我记错了号码，我哪敢有什么官气？”
我一边检讨，一边找理由，从那以后，我常常反省自己，是否真有些变了。
明天，是平青老师去世一周年的日子，为了表示对老师的怀念，特写这篇短文。
三十六年如一梦
金秋八月，沉浸在丰收喜悦中的北大荒人迎来了两位来自北京的老朋友，他们是当年在这里“劳动改造”三年多的全国政协委员、著名剧作家吴祖光和著名漫画家丁聪。
12日上午，风尘未洗的二老在农垦总局党委副书记邓灿、老作家郑加真等人的陪同下，驱车来到农垦科学院。丁老挥毫泼墨，写下了“战天又斗地，旧貌换新颜”几个大字后，解释道：“我的意思就是再也别斗人了，斗人怎么能把建设搞上去呢！如果当初把我们批错了，国家前进了，我们委屈也就无所谓了，关键是国家的损失太大了！”
在北大荒人亲手建造的亚洲最大的大豆加工企业——三江食品公司，吴老写下了“弘扬硕亚文化，生产大豆精品”。当丁老听说常食大豆蛋白有那么多的好处后，欣然写下了“食补佳品，造福人间”。把文稿的“造福人类”改成“造福人间”。他说：“大豆加工出的系列产品，不仅人可以吃，牲畜也可食用。”
看到北大荒发生的变化，吴祖光思绪万千，36年前的一场噩梦仿佛就在眼前……
那是1958年的早春，吴老告别了妻子新凤霞，随同国务院直属各部、委、局的六百多名“老右”，乘坐“专列”沿着十万转业官兵的去向，踏上了去往北大荒的路程。沉闷的车厢里，只听到单调的车轮滚动声。一位姓陈的上尉军官，来到吴祖光他们车厢，有意识地“网罗”文艺人才，举行了一次别开生面的演出。吴祖光忍住内心的伤痛，给伙伴们讲了一段名叫“健忘症”的笑话，他神态潇洒，妙趣横生，心却在滴血……他希望自己也患健忘症，忘掉眼下这场噩运，可万万没有想到，到了农场又挨批斗。
祸从口出，挨斗就因那个笑话。笑话讲的是：火车刚要启动，从站台口跑过来三个人。一个乐于助人的警察站在火车门口，帮第一个和第二个上了车。第三个是个胖子，跑不动，赶到门口车已经开了。警察说：“对不起，你晚了一步，我没帮上忙。”那人喘了半天才说：“我真对不起这两位朋友，今天是我赶火车，他们是为我送行的。”批斗者说这个笑话是影射该走的没走，不该走的走了。说他再一次恶毒反党。至今，每当提起这个笑话，吴老还说：“我真佩服这样解释笑话的人。”
第二天，二老来到了当年被王震称为“向左村”的八五二农场二分场六队。当年的“右派”队长，原北京警卫师某营的参谋长李富春早就等候在这里。吴老双手紧紧握住李富春的手，动情地说：“你还认识我这个战士吗？”“认识！认识啊！”李富春激动地说：“真没想到我们还能见面，当年我和你们一样，都是来建设北大荒的，没啥区别，王震部长开会时还称你们同志呢。”
其实，本来就应该称同志，更是国家难得的人才。今年72岁的吴老，曾任国立戏剧专科学校讲师，中央青年剧社、中华剧艺社编导，《重庆新民晚报》副刊编辑，香港大中华影业公司、永华影业公司编导，中央电影局、北京电影制片厂编导，中国戏曲学校实验京剧团编剧，北京京剧团编剧，文化部艺术局专业作家。1960年他返回北京，主要著作有话剧《凤凰城》、《风雪夜归人》、《林冲夜奔》，散文集《后台朋友》、《海棠集》，京剧剧本《武则天》、《三关宴》等。并编导过《红旗谱》、《花为媒》、《洛神》等十余部电影。
三年的北大荒特殊生活，为吴老的创作提供了丰富的素材。在北大荒，他与人共同创作过大型话剧《卫星城》、《光明曲》，还为牡丹江农垦文工团写了京剧剧本《夜闯完达山》。
来到云山农场，丁老激动得手舞足蹈，因为这是丁老当年到北大荒的第一站。
今年78岁的丁老，曾在上海美专研究班学习。20世纪30年代他就开始漫画创作，在上海、香港编辑电影画报及《良友》、《今日中国》等画报；1940年起曾担任《北京人》、《升官图》等剧的舞台美术设计；1946年后任《清明》、《人世间》文艺杂志主编，《人民画报》副主编，全国青联常委兼副秘书长，中国美协理事及漫画组副组长，中国摄影学会副主席等职。代表作品有在《阿Q正传》、《鲁迅小说》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《牛天赐传》等书中所作的插图和《丁聪漫画选》等。
