登陆注册
17022100000028

第28章 名人剪影(3)

北京团市委和下属各级团组织在团中央的直接关怀下,经过仔细的工作,把能吃苦、勇于献身的61名青年(包括11名女青年),挑出来作为第一批队员,8月12日在《人民日报》、《中国青年报》发表了他们的倡议书——新中国青年一代要为祖国贡献力量,到边疆去,开拓那些沉睡的土地。用自己的双手去创造,立足于艰苦创业,不要国家分文投资,白手起家。

这一壮举得到全国人民支持,尤其是青年一代,他们就像支持抗美援朝的志愿军一样,热情洋溢的慰问信雪片般寄到首都,寄来的捐款十二万多元,还有他们能拿得出的认为对垦荒队员生活有帮助的东西。这是全国青年赤诚的心,给予垦荒队员以极大的鼓舞。

老作家郑加真在《大荒魂》中这样叙述着这一伟大的历史事件:

“1955年8月12日晚。北京城万家灯火。五名青年怀着激动的心情,走进王府井富强胡同6号的一个四合院——当时青年团中央第一书记胡耀邦同志的家。他们是胡耀邦同志请来商量组织‘北京市青年志愿垦荒队’一事的。这五名发起人中挑头的是杨华,瘦高个子,高鼻梁,两眼炯炯有神,这位23岁的共产党员是石景山区西黄村乡乡长兼团支部书记,早在两年前就提出要求到黑龙江去垦荒,可当时愿望没能实现。如今,毛主席在《关于农业合作化问题》一文中指出:‘三个五年计划期内,准备垦荒四亿至五亿亩。’团中央为此给中央农村工作部打了报告,准备组织青年开垦荒地。他闻讯后感到发起北京青年去黑龙江垦荒的时机到了。庞淑英是发起人中的惟一的女性,门头沟区石门乡团总支书记兼妇女队长,22岁,也是共产党员。另外三个发起人是南苑的李连成、李秉衡和东郊的张生。”

北京夏夜并不凉爽,胡耀邦同志热情地迎上前来,操着浓重的湖南口音,招呼他们在院子里坐下。随即亲切地询问了每个人的情况,有什么困难,有什么具体要求和条件。杨华激动地汇报了他们五人合计的三条:第一,必须绝对自愿;第二,不要国家一文钱投资;第三,去了就不回来。这位年轻能干的乡长最后说到:“毛主席发出垦荒的号召,咱们首都青年应当挑这个头,不能让祖国十亿多亩荒地闲着睡大觉。苏联共青团员能在西伯利亚建设‘共青城’,咱们也能在渺无人烟的北大荒建设自己的村庄和家园。”

耀邦同志一边听一边夸奖他们发起组织垦荒队是“中国的一个有意义的创举,是高尚的爱国的行为、英勇的行为”。

8月30日上午,团中央召开了隆重的大会,欢送第一支青年志愿垦荒队。会上,胡耀邦同志打着有力的手势,热情地说到:“你们是光荣的第一队,因为你们肯到祖国最需要的地方去,到最困难的地方去。北大荒是很艰苦的,将会遇到难以忍受的困难,决心去了就要克服一切困难,在那里扎根发芽开花结果,三年后听到鸡叫狗咬孩子哭。”

会上胡耀邦书记亲授垦荒大旗,上书:“授予北京青年志愿垦荒队”,落款“中国新民主主义青年团中央委员会”。

傍晚,在雄壮的鼓乐声中,61名生龙活虎的队员背着背包步行去车站。北京市民夹道欢送,前门车站聚集了一千五百来人。著名作曲家瞿希贤将胡耀邦同志关于“向困难进军”的讲话谱成了歌曲,亲自到火车站演奏送行。

18时整,一声汽笛长鸣,墨绿色的列车徐徐开动了。车窗口闪着一张张激动的脸,车厢里飞出嘹亮的《垦荒队员之歌》:

告别了母亲,背起了行装,

踏上征途,远离故乡。

穿过那无边的原野,

越过那重重的山冈,

奔向遥远的边疆。

61名垦荒队员,一路上在欢送、欢迎的气氛中于9月3日到达黑龙江省萝北县。4日进入开荒点(萝北的老户和开拓者中的幸存者、闯关东的和解放后移民来建成的村落)五屯。8日开犁并准备剪彩,六部八副套子(每副犁套八匹马)的开荒犁一字排开,要剪彩照相了,一声吆喝,马没按照人的意图前进,而突奔狂跑起来,把扶犁手摔出十几米远,原来北京吆喝牲口和东北不一样,东北牲口听不懂,听到这异样的喊法都毛了。

有一次狼群包围了开荒队的帐篷。狼的嚎叫声是吓人的,狼越靠越多,听动静绵延几里之外,它们越靠越近,用爪子挠帐篷,队员们面面相觑。桦川青年魏富冲外打了两枪才镇住了,可狼并没有退走,大家只好坐到天亮。

“五四”青年节,垦区为各地垦荒队正式命名,北京垦荒队命名为“北京青年集体农庄”,简称“北京庄”。“北京庄”建在萝北县凤翔镇南十公里的北山脚下,当年盖起了七栋住房、一个大食堂、一个马棚,开荒1800亩,加上1955年秋开的3000亩,共产粮豆14万公斤,交国家7万公斤,收入1.5万元。

1956年6月8日,风格外暖,天格外蓝,胡耀邦同志风尘仆仆地专程来到北京庄。正在犁地的队员们闻讯后,卸下犁杖骑着马赶了回来。正在脱坯的队员沾满泥水的双手还没来得及擦,就被胡耀邦同志紧紧握住了。大伙像见了亲人一样,含着热泪簇拥在耀邦同志身边。在用野花装饰的简易桌子前,耀邦同志转达了团中央和北京市人民对垦荒队的问候。他挥动着手臂,声音洪亮地勉励队员们不向困难低头,再接再厉,成为北大荒的一代新人;当他了解到队员用柞树叶子当烟抽时,马上让随行人员把带来的香烟全部分给大家。他还举了早年南泥湾开荒的事例,要大家发扬光荣传统,把北大荒建设好,随后他又到哈尔滨庄、天津庄、河北庄、山东庄视察。临别时,他送给垦荒队员八个字:“忍受、学习、团结、斗争。”

在三年垦荒中,队员们牢记胡耀邦书记的教诲,过的是类似战时供给制的生活,一不挣工资,二不分红,就连生活津贴也没有。三年中每人除每年发一套棉衣、一套单衣和一双棉鞋外,每人还发过一顶廉价的狗皮帽子,还发过一件老羊皮大衣。每月11元钱的伙食,零用钱差不多都是家里寄来的,没有家的只能靠同志的帮助了,吸烟的同志卷柞树叶子代替,偶尔有支香烟总要大家分享。

北京青年志愿垦荒队经过三年的奋战,这里已是初具规模的青年集体农庄了,实现了团中央的期望,这里听见了“鸡叫狗咬孩子哭”。垦荒队员的第一个新生儿起名叫“垦荒”。

1958年夏,十万转业官兵来北大荒。预备一师、预备七师来到萝北,使萝北走向了农场化,以五个青年志愿垦荒队和1956年山东来的垦荒队为基础,建起了青年农场,后改为向阳农场。

1985年5月1日,杨华等三十多位老垦荒队员,作为参加全国新长征突击手表彰会的特约代表,来到中南海勤政殿接受中共中央总书记胡耀邦的接见。

“杨华,你来了!”耀邦同志亲切地握住杨华那长满茧子的大手问候说。

“来了,您好!”

两双手紧紧地握在一起,这一场面被《青年报》记者摄入历史镜头。

座谈会上,耀邦同志亲切地问老垦荒队员:“你们还记得那首《垦荒队员之歌》吗?”

“记得,记得!”老垦荒队员中记得的说:“我们就是唱着这首歌走进北大荒的,我们唱遍荒野、草原,一直坚持唱了30年。”

1985年8月30日,黑龙江省委、省政府在向阳农场召开“纪念北京青年志愿垦荒30周年大会”。到会代表七百多人,会上宣读了中共中央总书记胡耀邦委托中央办公厅给大会来的贺信,转交了胡耀邦为“共青农场”亲笔题写的场名,从那以后,向阳农场改名为共青农场。

1992年,杨华等五位当年的垦荒队员,受共青团北京市委邀请,参加建团70周年的纪念活动。5月4日下午15点15分,江泽民总书记、乔石副主席等中央领导同志来到人民大会堂,看望参加建团70周年联欢会的代表,杨华聆听了江泽民总书记的重要讲话。

我读梁晓声

我喜欢梁晓声的作品,不仅因为他是从北大荒的锦河农场起步搞创作的,更重要的是,他的作品贴近时代、贴近生活,使许多读者产生共鸣。我第一次真正读他的作品是在两年以前。我的一个朋友送给我一本赵忠祥的散文集《岁月随想》。读罢梁晓声为此书写的那篇序言《领略赵忠祥》后,我对原来整天在屏幕上见面的赵忠祥有了大致的了解,同时也看出梁晓声在给名人写序时掌握的火候。印象尤其深刻的是最后那段话:

至于书中的“蛇足”,还是由愿意领略赵忠祥这一道名人风景的读者们自己去指指点点吧,可以不必由我充什么“导读”的。

有了这么一种深刻而美好的印象后,很想和梁晓声认识一下。这一天终于到来了。1997年末,农垦总局要搞一台“放情北大荒”春节晚会,我被派到外景队,和另外两位负责京、津、沪几位典型人物的采访任务。最后一站到北京,参加由北京知青组织的北京分会场的晚会,还要进行现场采访。到北京后我们听说第二天参加晚会的有李晓华、张抗抗、梁晓声等一些当年曾在北大荒工作过的名人,我就一心想见见梁晓声和张抗抗。

当天下午,我和负责摄像的林子彬商量好了,上街买两本梁晓声的书和张抗抗的书,好在会上让他们给签名留念,也算我们这次远行的一次偏得和意外收获。结果,一连走了好几家大书店,竟没看到一本梁晓声的著作,只买到张抗抗的长篇小说《情爱画廊》。

晚会开始不一会儿,主持人就安排梁晓声发言。

“我是1974年离开北大荒的,屈指算来已经23年过去了。今天我们知青在一起,听说我们北大荒又获得了大丰收,大家心里都非常高兴。我和大家一样,非常怀念北大荒。此时此刻,在新的一年即将到来的时候,我就想起我连队的那条小河,想起连队西头的小学校。魏国学老师当时是校长,我是小学教员。他已经于去年去世了。我是一个知青的时候,他和他的爱人对我像亲兄弟一样,爱护我,帮助我。前几天,他们的孩子还代表父母,又给我寄来了瓜子,给我寄来了榛子。收到包裹的时候,我的心又回到了北大荒,由此我想到几乎我们每一个知识青年当年在北大荒能够咬紧牙关度过十年,身边可能都有这样或者那样的好的老职工、好的老战士给我们许多关怀、照顾和爱护,而这种情感是我们永远也忘不掉的,这也就是为什么我们离开北大荒多年后,提起‘北大荒’三个字心里总是有一种滚烫的情感的原因。最后我想说:北大荒确实是我的,也是大家的第二故乡。”

会后,大家轮流照相,我看到梁晓声坐在第一排,有的主动与他照相,我也主动与他照了张合影。这时,别人也过来要与他照,他却一再介绍他左边的另外一位“荒友”。

看看梁晓声这张既熟悉又陌生的面孔,看得出在这副冷峻面孔的背后,有一种强烈的责任感,透着一种现代人不多的忧患意识。朴素的穿着打扮,看不出大作家、名人的风度,就像我当年跟着学徒的师傅。

我喜欢梁晓声的作品,还因为他出身于一个普通的老百姓家庭,他是一位大孝子。他在作品的字里行间,没有忘记当年养育他的父母,没有忘记他的哥哥,以至于在文集前印上与家人的合影。他在给妹妹的一封信《过小百姓的生活》(1996年1月26日发表于《工人日报》)中嘱咐下岗的妹妹:“为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来!”读了这封信,我感触更深,我目前虽然不敢和梁晓声比成绩和名气,可从家里的一些情况来看大体是相同的,两个妹妹一个弟弟一个姐姐,每家一个下岗的,有的也曾想让我帮助找一找人,可都由于各种各样的原因,没办成一个。我也曾给弟弟妹妹写过类似的信,却没写这么好,没写这么深刻。所以,我把这封信复印以后,分别寄给弟弟、妹妹们。

从那时起,我对梁晓声的作品关注起来,《95随想录》、《自白》,还有最近买的《梁晓声话题》、《中国社会各阶层分析》等。我期望着看到他的更多更好的作品,我也为梁晓声曾在北大荒生活过而自豪、而骄傲。

“官员作家”韩乃寅

20集电视连续剧《爱在冰雪纷飞时》陆续在全国各省、直辖市有线电视台播出后,引起了强烈的反响。2000年9月22日在纽约出版的《世界日报》四版头题,发表了该报驻广州记者约翰·阿什看完电视剧后写的一篇2000字的题为《人性视野的知青故事又一佳作〈爱在冰雪纷飞时〉激起涟漪》的文章。对该片给予高度的评价。迄今已有山东、湖南、广东以及京、津、沪、渝等29家省、直辖市有线电视台买断了该剧的播放及本地区的发行权。上海俏佳人文化传播有限公司争得了出版发行权,出版的6000套光碟已销售完,追加的2000套又投入市场。一时间,原著长篇小说《远离太阳的地方》三部曲的作者,黑龙江省农垦总局党委副书记、副局长,中国作家协会会员,黑龙江省作家韩乃寅的名字被越来越多的电视观众和小说读者所熟悉。

韩乃寅,自幼爱好文艺,在小学读书时便开始阅读中外文学名著。初中毕业时的一篇作文《我的志愿》,被老师推荐到《鸡西日报》发表后,更增加了他实现自己当作家的理想和雄心。他听老师说,当作家的准备条件是要读完初中、高中、大学中文系,具有一定的文化知识,掌握从事写作的语言基本功才行。他为自己制订了奋斗的目标,在读初中、高中的几年里,文化知识的学习在班里都名列前茅。同时,他常常练习写作。

同类推荐
  • 普罗旺斯·山居岁月

    普罗旺斯·山居岁月

    《普罗旺斯·山居岁月》给我们带来他最为驾轻就熟的普罗旺斯乡居生活。梅尔又一次将法国南部乡村的暖阳、和风、浓浓薰衣草香镌刻在他灵动、俏皮的文字之中,字里行间无处不透露出他本人对这片土地的热爱。梅尔化身为格林童话中神奇的花衣魔笛手,以粉丝们耳熟能详的娓娓道来的叙述风格,带着我们体味“葡萄酒庄园的微醺”,领略“纵情歌舞的祈愿节”的盛况,见识“普罗旺斯飞车”,考证“汉尼拔的足迹”,聆听“葡萄瓶奏鸣曲”,饱享“芬芳四溢的天堂”的暗香浮动,品味道道“法兰西美食”。我们在跟随梅尔享受慵懒、惬意生活的同时,不时还为他的幽默捧腹大笑。
  • 历史的真相

    历史的真相

    《历史的真相》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一,这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集,包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现,反映了他们散文创作的主要成就和独特风格。书中不仅包括他们过去的散文佳作,也酌选了每人最新的散文名篇。
  • 希望:鲁迅散文

    希望:鲁迅散文

    鲁迅是民族的脊梁,鲁迅散文,是民族的灵魂。本书是鲁迅散文的精选集,是从《野草》《朝花夕拾》和《夜记杂感》三个部分中精挑细选出来的最有思想而又最有温情散文。选编者钱理群、王得后是鲁迅研究界影响力最大的学者。他会把最简单的言语 (中国话),调动得(极难凋动)跌宕多姿,永远新鲜,永远清晰,永远软中透硬,永远厉害而不粗鄙。他以最大的力量,把感情、思想、文字,容纳在一两千字里,像块玲珑的瘦石,而有手榴弹的作用。
  • 《金瓶梅》与世情小说

    《金瓶梅》与世情小说

    本书是中国文学史上第一部由文人独立创作的长篇小说,是中国文学史上一部具有里程碑意义的作品,大约在明代的隆庆至万历年间成书,全书共一百回,约九十多万字,其中大大小小的人物大概有八百五十多个,被清初著名理论家张竹坡称为“第一奇书”。也就是这样一部作品,在历朝历代,多次遭受毁禁,命运多舛,而对于其作者的身份也是众说纷纭。
  • 莫言小说语言专题研究

    莫言小说语言专题研究

    本书是从语言的角度专门研究莫言小说语言中的语言运用方法和技巧的一部著作。
热门推荐
  • 骈体文钞

    骈体文钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 御制周颠仙人传

    御制周颠仙人传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 极限武路

    极限武路

    看一名天生奇脉少年,一杆战戟,在经历八年的孤独历练后怎样追逐千年前的武道神话,怎样在武道之路上一步步走向传说中的极限之境。
  • 名侦探柯南之二十年等待

    名侦探柯南之二十年等待

    毛利兰只是一个公司小员工,可是当她却一不小心惹上了工藤新一,被压迫当贴身秘书。遇上腹黑,毛利兰只能说自已倒霉。但是,毛利兰被工藤新一强迫当他的女人,却把毛利兰宠上天......
  • 性格诠释

    性格诠释

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。为此,我们荟萃了古今中外的名家巨人,其中有科技精英、文坛泰斗、艺术巨匠、政治领袖、军事将帅、思想圣哲、财富巨商、体坛英豪、影视名人、探索英雄等,汇编了这套《世界名人名言金典》。这些名言金句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 为你彼岸花开

    为你彼岸花开

    []每一篇,都是一个单独的故事,记录了不一样的爱情故事。由于作者是学生党,本书可能断更,但不会弃书
  • 爱,在指缝中滑落

    爱,在指缝中滑落

    故人总是说,曾经沧海难为水,除却巫山不是云。那端起的酒杯也过是这个故事里应该有的道具而已,是谁为谁青杏煮酒,是谁为谁梅子雨冷,是谁为谁衣带渐宽终不悔,是谁为谁滴不尽相思血泪抛红豆,那么又是谁为谁开不完春柳春花满画楼?许多的美丽总是在不经意间从我的指缝中滑落,依稀耳边响起的总是聆听不断的丁零……
  • 世子医妃

    世子医妃

    她意外的穿越到了古代,成了闻名天下的天下第一美人。日子过的不错,只是祸乱多了些,没事,她手刃第一,执剑杀遍,一个接着一个,一双接着一双,她的行动口号是:速度要快,动作要帅!那些欺负她的人……俗话说得好,人不犯我,我不犯人,人若犯我,抄他满门!但是…她也不曾想到,世间真有一见钟情之说,真有那么一个公子,会站在你的身边,搂住你的肩,对你轻轻地道:“别怕,我在。”——玉锦择:【对我来说,天下就是棋盘,所有人都是棋子,我掌控着一切,而你,却掌控着我。】【我站在混乱洪荒的顶峰,看着你亲手葬下的世界,在没有你的世间,我哪管它洪水滔天?】【一直以来,我都坚信,站在我身边的那个人,必须是你。】——虞
  • 战神之娇妻难追

    战神之娇妻难追

    所有人都说这落府的嫡出小姐是个旺夫家的孩子,可是这都城中却没有一人干娶这位落家小姐。先不说她的容貌年龄和性格怎样,就说是被墨王爷看上的姑娘又有谁敢娶回家?
  • 林山的校园生活实录

    林山的校园生活实录

    2100年,失传已久的古武秘籍、能够让人长生不死的修真典籍、传说中的斗气魔法修炼手册、奇诡玄妙的忍术传承纷纷现世。人们发现通过修炼,人真的能够飞天遁地、开山裂石。2200年,在深山修行十年的林山按照师傅的要求加入了世界上最出名的天元古武学院。在那里,他进行着古武修炼的日常,认识了性格各异的可爱女孩,结交了肝胆相照的铁杆兄弟。这本书讲的就是这个年轻人习枪学剑,凭借一杆长枪,一把重剑行走各大位面,重振古武雄风的故事。