《诗经》的形式，我想讲两个方面。我刚才说，原始歌谣《弹歌》是两个字一句，而《诗经》基本句型是四个字一句，即所谓的四言诗。而从《诗经》以后，四言诗就不是主流了。汉代的《乐府》诗是五言诗。写四言诗，只有个别人写得很好，例如，曹操，他写《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康……”“杜康”是什么？是最早造酒的人，代指酒。在中国诗歌发展的长河中，诗歌的句式，经历了一个不断发展的过程。从两言，到四言，到五言，到七言。另外，《诗经》在章节方面有一个特色，每一段结构上完全一样，只在关键的地方有几个不同字词。这种重复形式叫“复沓”。例如写一个失恋人：“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮！彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。”你看，只改变了四个字。在以后的民歌中，经常有这种“复沓”形式。这种“复沓”形式表明了一种情感，在一次歌唱之后，还可以反复歌唱。它的缺点是比较呆板，是简单重复。所以后来的文人，很少这样写。
在艺术表现方面，《诗经》最大的特色，最多的手法是“比兴”。所谓“比”，以此物比彼物，如说，她的脸像苹果一样；所谓“兴”，是先描写一件事物作为开头，但下面写的并不是这件东西，而是别的。我举一个例子，你就知道了。如“山丹丹开花那个红艳艳，革命人民跟着毛泽东”，“山丹丹开花”与“跟着毛泽东”是没关系的，它是一种兴起，不能一张嘴就唱“跟着毛泽东”。在《诗经》当中有“比”，有“兴”，有“比兼兴”，例如像“关关雎鸠”就是“比兼兴”。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”用雎鸠鸟和鸣来比喻男女之间的爱情永久、纯洁，这是“比”。先写“关关雎鸠，在河之洲”，然后写“窈窕淑女，君子好逑”，叫“兴”，所以叫“比兼兴”。“比兴”的手法是《诗经》最常用的一种手法，对后来的影响很大。
再谈《楚辞》。《楚辞》主要是屈原的作品，从内容上说，其中最重要的是《离骚》。《离骚》是1911年辛亥革命之前中国古典诗歌中最长的诗歌，一共有2470多个字。像《孔雀东南飞》也才1785个字。它是最长的、最伟大的一首政治抒情诗，是屈原抒发自己理想和抱负的政治抒情诗，非常非常之了不起。屈原的其他作品，如《九歌》，一共11篇。《九章》一共9篇，都是写神话传说中的神，山神、河神、湖水之神等等。“九章”是后人给的概念。把屈原的9篇东西放在一起，叫《九章》。还有《天问》。
屈原的作品以《离骚》为代表，它最大的特色，我认为是对真理的追求和对祖国的热爱。对真理的追求，如“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，追求真理，百折不挠；“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，只要我认为心中美好的东西，美好的德行，美好的理想，哪怕是九死也不后悔，这样一种九死不悔的精神，正是中华民族精神的重要方面，或者重要的核心。屈原对自己祖国、自己家乡有着深厚的情感。当自己祖国的首都郢都被攻破以后，他写了著名的诗歌《哀郢》，郢就是郢都，“哀郢”就是为郢都而悲哀。其中最后说：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”鸟不管飞到哪里都要回到自己的故乡，狐狸不管在什么地方，临死的时候都让自己的头朝着自己出生的山丘。鸟者，禽也；狐者，兽也。禽兽尚且有故土之恋，有故土之思，何况人乎？这种热爱故乡的精神是非常可贵的。在后来的古诗十九首中有“胡马依北风，越鸟巢南枝”，也是这种意思，北方的马依恋北方吹来的风，南方的鸟筑巢时总要筑在朝南的树枝上。我们中国是个农耕为主的社会，农村是很多很多人的家乡。一个人对于生养自己的那方热土，一定要有真诚执着的爱。我曾对大学生讲，一个人对生我养我的那方热土没有真诚的爱，他绝对不会成为一个伟大的爱国主义者；他说他爱国，很可能是假的！是骗人的！连家乡都不爱，还爱什么祖国。因此，热爱家乡的感情决不是狭隘的感情，而是值得珍惜的感情。从屈原开始，就把这种精神融化到中国人的血液中了。
除此以外，屈原还有一种精神，就是“好修为常”，即喜欢自我修养，洁身自好，不管别人怎样，我一定要保住自己纯洁的心灵。在《离骚》中有一名句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”早晨我饮着木兰花坠落下来的露珠，晚上我吃秋菊落下来的花，这说明他内心纯洁，饮的是纯洁的露，吃的是纯洁的花，这样一种追求，也是值得我们学习的。在屈原的25首诗歌中，有一首诗歌叫《渔父》，是后人伪托在屈原的名上，实际上不是他写的。楚怀王本来很喜欢屈原的，后来因为令尹子兰挑拨离间，楚怀王就疏远了他，而且把他流放了。屈原被流放以后形容枯槁，颜色憔悴，孤独飘零，认为自己的好心，楚怀王不明白，自己提出的主张楚怀王不采用，满腔悲愤，在河边徘徊。一个老渔翁见到他，便说，哎哟，你不是三闾大夫屈原吗？怎么落到这种地步？屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”整个人世都很浑浊，就我一个人很清白；众人都喝醉酒，就数我清醒。“是以见放”，因为这一点所以我被流放了。有一个笑话说，有一个国家人都疯了，就是国王没有疯，但是全国的人都认为国王是疯的。渔父听后就对屈原说：“举世皆浊”，你何不“淈其泥而扬其波”：你也把那泥水搅起来，把自己身上也搅脏了，和大家一样嘛，一起浊！“众人皆醉”，何不“其糟而歠其醨”：和大家一起醉不就行了吗！这不挺好吗？屈原回答说：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。”古代洗头叫做“沐”，洗身上叫“浴”。我听说，刚刚洗干净头，要拿起帽子戴的时候，要弹弹帽子才戴上去，要是帽子脏不就把头弄脏了？新洗完澡的，要把衣服抖一下才穿上，因为身上刚洗得干干净净的，衣服脏的话不就把身上弄脏了？后来晋朝有个诗人左思写过“振衣千仞冈，濯足万里流”。人要有这样一种高尚胸怀：在千仞的高冈上，把衣服抖一抖；在万里清流里，把脚洗得干干净净。因此有一个成语叫“振衣千仞”，说的就是这个意思。屈原说“新沐者必弹冠，新浴者必振衣”，为什么这样呢？“安能以身之察察受物之汶汶者乎？”哪能以干净的身体去遭受不干净的外物的污染呢！所以“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白蒙世俗之尘埃乎？”——宁可跳到汨罗江里死掉，葬身在江鱼之腹。这首诗有很多学者认为不是屈原写的，是有人事后记录这样一件事情，混杂到屈原的诗歌中来。25首诗包括了这一首，表现了屈原“好修为常”、“洁身自好”的精神。
屈原农历五月五日投身到汨罗江里，老百姓知道后赶紧划船去救他，所以留下了个“龙舟竞渡”的习俗，说明人民对屈原非常热爱。人们一看没有把屈原的遗体找到，就用河边芦苇叶子包上食物扔到江中，给鱼吃，希望江鱼不要吃我们伟大诗人的遗体，因此有端午节包粽子的习俗。2300多年来，我们中华民族还是祖祖辈辈端午节包粽子，纪念伟大诗人屈原。一个人真正爱人民，那么人民会一代一代永远爱戴他。在中国文学史上有三个伟大诗人，深得人民喜爱。第一个就是屈原，第二个是李白，第三个是苏东坡。当然杜甫也是深受人民喜爱的诗人，但他流传的故事不如这三个人多。这三个人都是浪漫主义诗人。
再说一点，屈原的诗歌也有四言诗，像《橘颂》。这是他早年写的一首诗，是中国诗歌史上第一首咏物诗。所谓咏物诗，是把一个事物作为歌咏的对象，如歌咏枇杷，歌咏菊花，歌咏珠穆朗玛峰等等。这首诗歌颂什么精神呢？歌颂橘树“受命不迁”、“深固难徙”。橘树有一种不迁徙的本性。当写咏物诗的时候要记住两条：第一要紧扣住这个事物，看它有什么特点；第二又要脱离这个事物，在歌颂当中要寄托自己的感情，树立一个道理。我们经常说“不即不离”，不完全靠在上面，但又不完全离开。一定要在咏物当中寄托人生的哲理，有情感在里面。屈原的《橘颂》就是这样一首好的咏物诗。《橘颂》歌颂了“受命不迁，生南国兮”这样一种精神，“苏世独立”就是在人世间，头脑要非常清醒，不随波逐流，有独立的想法；“横而不流”就是中流砥柱。屈原这首诗是四言诗，是他年轻时写的，从这里可以看到他诗歌从四言向杂言过渡的一个痕迹。他后来再写诗歌的时候，有五言、六言、七言，杂言为主。中国诗歌从二言到杂言的发展过程中，《楚辞》这个阶段是个不规则的时期，还没有定型。到了汉代，再向前发展，又从不定型逐步走向定型，以五言诗为主。到南北朝的时候，开始有七言组诗。
