吴起，一个军事上的天才、政治上的天才。在先秦的文献中，吴起作为军事家与孙武齐名，是一名“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋”的优秀将领；作为改革者与商鞅并称，是一位“治百官，亲万民，实府库”（《史记·孙子吴起列传》）的杰出政治家。他被郭沫若誉为“中国历史上永不磨灭的杰出人物”。
历史上要说身中反间计次数最多的，吴起可排第一。后世史书上但凡评说名将，会经常说起孙吴。吴起与孙武齐名，他的军事谋略自然不比孙武差，更难得的是他是罕见的军政全才。因为无论吴起流落到哪个诸侯国都，只要被委以重任，那个国家就能政通人和，国富民强，对外作战也是攻必取，战必克。从功业上说虽然他极其显赫，但却几沉几浮，最后仍未善终。
有人说吴起乃大“恶”之人，乡民污其德，便杀戮三十；母亡，他就放声大哭三下，继而埋头苦读；当新婚三年的娇妻阻挡他求将之路时，他能够“杀妻拜将”。有人说他的“恶”源自他的“胸怀大志”，也就是他的人生观与其他人不同。这个根源是吴起一生的目标，而吴起其人又十分专注于自己的目标，认为凡是阻挡他远大目标者，必除之。然而，此人又十分“仁德”，替兵士吮脓毒、“夺淫民之禄以来四方之士”、力劝魏武侯“仁政”。
吴起集“恶”与“仁”为一身，矛盾的性格造就了他沉浮的一生。这样，他每到一国，一方面得到帝王重用，另一方面却遭到权臣的嫉恨。
一、名德有亏，被曾子逐
吴起是卫国左氏（今山东曹县）人，擅于用兵。吴起出身殷富之家，少时周游四方，以舞刀击剑为乐，将家中之财尽数败光、荡尽。乡民为此讥笑、诽谤他，污其名德，他便恼羞成怒杀死30位乡民。后来与母亲起誓诀别道：不做卿相，就绝不回来与母亲相见！于是，他前往鲁国，拜在曾子门下求学，日夜苦读，终于学有所成，可同时他也恃才傲物、出言不逊，全然不把同学放在眼里。因为他的苦读和才华，曾子对他宠爱有加。然而，有两件事使得吴起的恩师将其扫地出门。
第一件事是，有一次曾子问吴起：“君生平志向为何？”他爽快地回答曰：“钱、权、色，别无它。”吴起这直爽之言在当时那种崇尚礼仪教化，讲究齐家治国平天下的时代，无疑是惊世骇俗。对吴起寄予厚望的曾子听闻此言，也是伤心失望之极。看来，吴起的思想、禀性与当时的社会有些格格不入。
正是由于他的恃才傲物、他的出言不逊、他的格格不入、他的才华出众，才发生了一件最终使恩师下决心驱逐他出师门的事情。那些饱尝了吴起尖酸刻薄、出言相讥，以及被吴起才华压得永无出头之日的同学，十分嫉妒憎恨他，他们一齐在曾子面前不断进谗言，说吴起当初出游求学之时，家中老母苦苦挽留，涕泪俱下，吴起违背天地良心，义无返顾，抛弃老母并许下宏愿：“如不混到卿相，就决不踏入家门半步。”他老母亲去世，可是吴起有悖常理，不但不回家行孝三年，反而行止如常，谈笑风生，连一丝回家守孝的意思都没有。
同学的反间之言击中了曾子的要害，因为曾子是当时孝的楷模。孟子曾说：“想当年，曾子奉养父亲曾晰的时候，每顿饭必有酒肉；收拾剩饭的时候，必定要问父亲还吃不吃；如果曾晰问厨房里还有没有剩余的，曾子一定会回答说‘有’。”孟子称曾子为“养志”，即“孝”的最高境界。这位大孝子有一次路过一个名叫“胜母”的巷子，因为觉得此名有辱母亲大人之嫌，因此绕道而走。这样一位至孝之人，是绝对不能容忍自己的弟子有如此不孝行为的。
曾子听了谗言后，当即气得脸色发青，说：“母亲死去，吴起却不奔丧返家，是一个忘本的人。河水无源就会枯竭，树木无根就会折断，人若无本，怎能得善终？吴起从此不是我的弟子！”于是，吴起被逐。
听信反间之言的曾子，只知道吴起“行止如常，谈笑风生”，却不了解吴起初闻母亲病亡，他仰天悲号，旋即收泪，诵读如故。他不了解吴起是一个志在四方，不拘礼节之人。
才智卓绝的吴起，一生受尽小人陷害，这算是吴起第一次被害。这与吴起自己不顺大流，不识时务，看来比较另类大有关系。有人在读《史记》时，感到比较困惑：何以吴起每到一国，都以被权臣构陷、残害为结局告终？吴起忠心为君主，却总是遭到君主的疑虑，遭到大臣的嫉恨，难道说是每个国家的君主和权臣都有问题？还是吴起本人也存在自己的问题？或许是鲁国的权臣嫉恨吴起大败齐国的功劳，毕竟他们当中无一人有此才能；或许是魏国的大臣不喜吴起贪荣名而好色，德性不良；或许是楚国的旧贵族过于保守，嫉恨吴起触范了他们的权势。但是，吴起与当时的时代格格不入，他不识时务的性格，也为他不断遭到小人排挤、陷害，直至惨死埋下了伏笔。
二、杀妻求将，为鲁王用
离开老师曾子，吴起从此抛弃儒学改修兵法，三年后学成，来到鲁国求官。牛刀小试，吴起凭借着自己的聪明才干颇得鲁国国君的赏识。公元前410年春，齐国起兵大举伐鲁，举国上下无不人心惶惶，整个鲁国都陷入到了战争的阴影之中。
其时鲁国兵力与齐国相比实力悬殊，但是，吴起信心百倍，向鲁王保证只要自己领兵，可保万全，鲁国必胜。宰相公仪休也力荐吴起，并劝说鲁王：“吴起是军事之才，领将，必能以弱胜强，于鲁之利”鲁王也对吴起的才能赏识有加，但是鲁国其他人不屑于吴起的为人，可自己又无力抵御齐国，于是大臣们一起向鲁王进谗言：“吴妻乃齐国人，本卫人，若吴带兵，一旦反戈，鲁之危矣！望大王三思！”
的确，吴起之妻乃是齐国大夫田居的女儿田姬，此时，仅为新婚三年的夫妻。依照常理，吴起的夫人是齐国人，吴起像他本人又是卫国人，他怎么可能专心帮着鲁国对付齐国？鲁国大臣们的顾虑还是有道理的。
然而吴起为将之心十分急切，他请宰相公仪休帮助力劝鲁王。鲁王的犹豫不决让吴起陷入两难境地：一方面，实现自己理想的道路就摆在眼前，可是因为自己的妻子是齐国人，这条道路可能将受到阻隔，如另谋高就，不知要何时才能有机会实现自己的远大抱负。另一方面，妻田姬毕竟是自己新婚三年的妻子。休妻，只恐鲁公认为自己还留有后路，不忠心；杀妻，有悖当时的伦理道德。然而，吴起是胸怀大志之人，他不能因妻子而葬送自己的理想和抱负。最后，他选择了杀妻求将。无论他的理想是什么，他这种为达到目标不择手段，甚至残忍杀害自己的妻子，古往今来都是不可取的。他的这一残忍行径，让他背负了一生的恶名，此后，无论他走到哪里，人们都会以这件事质疑他的忠心和“仁德”。试想，一个为了能够达到目的而杀死妻子的人，怎么会对士兵真心“仁爱”，怎么会忠于自己的帝王，怎么会真正地从百姓的角度力劝帝王施仁政？所以，此后他的“仁德”、“忠心”以及“爱民”，即便是出于真心，也受到了质疑，这就是为什么他每到一个国家，朝臣都反对他，帝王都不信任他的原因。
吴起提着血淋淋的人头来到鲁王面前，说：“起已将吾妻杀之，王尚有何疑？”鲁王大惊，虽恶其残忍，但爱其才能，遂拜吴起为将。吴起最终依靠这种冷酷血腥的方法赢得了兵权，用妻子的鲜血和头颅圆了自己的权势梦。这就是历史上吴起为世人所称恶的“杀妻求将”。
然而，对于“杀妻求将”历史上又有不同的看法，有的认为是当时的宰相公仪休赏识吴起的才能，认为吴起的妻子是阻碍，力劝吴起杀妻的。
吴起欲求将不成之后，公仪休曾邀吴起到家中稍坐，说：“先生，来鲁数年，至今未得重用，着实委屈。”
吴起说：“未得鲁侯重用，却结识了重才仗义的宰相，知遇之恩使吴起毕生难忘。”
公仪休提醒吴起：“先生，如今将位之良机未失，如若先生不优柔寡断，将军一职仍为先生所有。要为鲁之将军，必要与夫人齐国田氏诀别。”
吴起完全理解公仪休的用意，考虑再三，吴起觉得宰相言之有理，便杀了妻子，当上了将军。
也有历史学者认为，是吴起的妻子贤惠、识大体，为了成就丈夫的事业，自己挥剑自刎，成全了丈夫。
更多的说法是吴起渴望成就功名，而毅然杀了自己的妻子。但是，不管怎样争论，吴起都是牺牲了自己的妻子才登台拜将的。
吴起领了将印，在军中与士卒同衣食，他卧不设席，行不骑马，深为士卒爱戴。及战，吴起先是向齐示弱，而后突发制人，终于把骄横而不可一世的齐军打得人仰马翻。
打败齐军，吴起凯旋之后，鲁国将军们见吴起日益傲慢，一副不可一世的样子，于是，他们又一次在鲁王面前说：吴起向来寡恩刻薄，无情无义；老母亲去世，他不回家行孝三载；恩师不堪其忤逆、不孝，赶他出门；现如今，残忍杀妻只为求将。如此不仁、不孝之人怎能忠于鲁王您呢？况且，虽然这一仗我鲁国大胜，然我们鲁国到底是小国，此番出头势必会成为各诸侯国的众矢之的，早晚会成为虎狼之餐，对我国不利。另外，吴起是卫国人，我鲁国重用吴起，卫国必然会因为良将不为自己所用而记恨鲁国，无端地树起一个敌国，于我鲁国十分不利。
这番言辞公私兼顾，掷地有声，除了对吴起的品行、道德进行抨击以外，又将他的赫赫战功轻松拂去，更要命地是将他的起用提到国与国之间矛盾的高度，鲁王即使十分欣赏吴起的才干，又岂能因为他而开罪卫国，这样的构陷，鲁王焉能不为之所动心？
吴起大胜齐国之后遭到鲁王的猜忌，原因除了大臣的谗言和齐国使者的挑拨之外，有史学家认为与鲁王自己也有着莫大的关系：一方面，鲁国为儒学浸染日久，一向以忍让的态度对待其他诸侯的挑衅，而吴起身为建功立业的勇将，显然与鲁国政策不和；另一方面，鲁缪公本人亲儒，而吴起之行事不符合儒家风范。
此外，齐军败后心有不甘，于是齐宰相田和派使者张丑求购美女二人，加上黄金千镒，以馈吴起，名曰齐鲁通和。吴起贪财好色，见即收下。张丑出吴起府邸大门后，就故意到处宣扬，闹得沸沸扬扬，鲁国人尽皆知。吴起怕鲁王治自己受贿通齐之罪，于是，仓惶出逃奔往魏国。
吴起这次离开鲁国，与吴起本人性格方面的缺陷脱不了关系。吴起道德有污，性格残忍，而且又居功自喜，自然招致大臣们的嫉恨。倘若吴起胜利而归后，藏起锋芒，善于与诸位大臣沟通，那么即使有污德在先，相信其他大臣也不会陷害于吴起。反过来，善于交际沟通、谦逊有加，那也就不称其为吴起了，也不会有他一生的沉浮。
三、威镇河西，国内改革
战国时期，魏国的魏文侯一心想扩大自己的国土，希望有一番作为，可是魏国当时被西邻虎狼之国秦国所欺，听说吴起千里来投，想效命文侯，于是文侯就问大臣李悝：“吴起为人如何？”李悝说：“吴起贪荣名而好色，德性不良。但吴起用兵，秦之司马穰立莫若也。”这样魏文侯就任命吴起为将军，令其火速率军攻打秦国，随即接连攻克五座城邑，让兵悍将勇的秦军对吴起之军也无可奈何。
这场战役中，魏文侯看到吴起善于用兵，而且廉洁正直，深得士卒们的爱戴。于是，魏文侯命令吴起做魏西河地区（今陕西东部黄河西岸地区）的太守，在魏国西边守护黄河西岸的魏国土地，以抵御西边韩国和秦国的入侵。
在吴起做魏西河地区太守期间，公元前409年（周威烈王十七年），吴起攻取秦河西地区的临晋（今陕西大荔东）、元里（今澄城南），并增修此二城。次年，又攻克秦至郑（今华县），筑洛阴（今大荔南）、合阳（今合阳东南），发动了历史上有名的魏攻秦河西之战。
当时，魏文侯欲向西发展，夺取秦国东部河西之地。此时，秦国因国内权力之争，频繁更换君王，亦未完成当时商鞅提出的社会变革，虽有东进之意，但军事实力与魏国差很多。
吴起先在河西站稳脚跟，再大举进攻扩大战果，最后巩固占领地区。七年的时间，魏军在吴起的率领下，首先在河西少梁（今陕西韩城西南）修筑城池，建立牢固的基地，以便屯兵积粮进攻秦国。秦国发兵进攻少梁，阻止吴起修城。魏秦两军便在少梁交战，吴起率领魏军击败秦军，继续筑城，进行备战。秦军只好沿黄河边修筑防御工事，阻止魏军向西扩张。公元前413年，魏军筑城完毕，开始向黄河以西的秦军进攻，接着又深入至秦郑（今陕西华县西南）地附近，大败秦军。公元前409年，魏军经过休整，在吴起的带领下一鼓作气，连续攻克临晋（即王城，今陕西大荔东南）、元里（今陕西澄城东南）两城邑，并在临晋筑城。公元前408年，吴起接着又攻克洛阴（今陕西大荔西南）、邰阳（又作合阳，今陕西合阳东南）两城邑，亦在洛阴筑城屯兵驻守。至此，魏军在吴起的指挥下，尽占河西之地，秦军则节节败退。
吴起“曾与诸侯大战七十六，全胜六十四”，“辟土四面，拓地千里”，使魏国成为战国初期强大的诸侯国。
