二十年后——1896年，斯文·赫定也乘独木舟抵达了罗布人的“首府”阿不旦。《穿越亚洲》一书有关阿不旦的段落，是全书最饶有兴味的部分。当独木舟靠拢了阿不旦的码头时，凭普尔热瓦尔斯基书中的一幅插图，赫定在人群中一眼就认出了“末代楼兰王”——昆其康伯克。当时昆其康已经八十六岁，但精神矍铄，思路敏捷。他告诉赫定，如今的阿不旦是他的祖父建立于公元1720年的。赫定也记录了阿不旦的生活场景。罗布人每家有一个或几个“恰普干”，所谓恰普干，就是专门为了捕鱼而由人工修整的水道。每家的恰普干就是罗布人事实上的“私人领地”。据赫定观察，阿不旦得到了有效的管理。世居罗布泊畔的罗布人只有在远离尘嚣的阿不旦，还无视世事的变迁，恪守着祖先旧俗。这当然与昆其康本人就住在阿不旦有关。但奇怪的是，以赫定这样敏锐、勤奋的观察家竟未能见微知着，没有注意到阿不旦村已经处在复杂的生态危机之中，一种恶性循环已经使阿不旦濒于环境崩溃的临界点。换句话说，这个表面繁荣兴盛的首府，正处在不可逆转的衰败过程！
1900年春天，赫定再次抵达罗布荒原。在作从北向南的探险时，他抵达了罗布泊的从未为人所知悉的北岸。这时他才得知，昆其康伯克已于1898年去世，他一死，阿不旦立即就被失去了权威的罗布人废弃了。向最终退出罗布荒原迈出了第一步的罗布人，将首府迁至西南一天路程之外的玉尔特恰普干。
在罗布方言里，阿不旦是“水草丰美，适宜人居住”之意。罗布人总是将自己的首府叫“阿不旦”。这样，昆其康伯克的阿不旦就成了“老阿不旦”或“真正的阿不旦”，玉尔特恰普干沿袭了阿不旦的名字，便是新阿不旦。
奇怪的是，罗布人首府的这个新旧变迁，竟长期不为人所知。1996年以前，我也以为自己1984年到的阿不旦就是昆其康伯克的老阿不旦。但事实上从1896年以后，100多年来外人再也没有到过罗布泊故岸边的老阿不旦。1900年的赫定、1907年的英国探险家斯坦因、1909年的日本释子橘瑞超……直到1981年的中国科学院罗布泊综合科学考察队，1984年的我自己，所抵达的阿不旦，其实都不是老阿不旦——真正的阿不旦，而是新阿不旦——玉尔特恰普干。
弄明白阿不旦的变迁真使我颇感沮丧，但又激发了我探索未知世界的渴望，促成了我1997年、1998年两次寻找老阿不旦的探险考察。
三
1997年8月，在来米兰前，我就获悉库万已经在当年的7月去世于若羌县县城。罗布老人热合曼接待了我。这次就罗布人和阿不旦的历史，我获得了许多前所未闻的重要情况。这些我已经写进了自己的新着《最后的罗布人》之中。但遗憾的是，我们寻找老阿不旦的探险却失败了。
1998年10月，我又来到了罗布荒原。
这一年是因生存环境的恶化而不得不放弃老阿不旦的一百周年，也是罗布人迁居最后的聚居地新阿不旦一百周年。然而时隔一个世纪，将由谁亲手结系起老阿不旦突然中断的历史呢？谁将是老阿不旦放弃百年后第一个来访者？
就是抱着这样的想法，1998年10月10日，我抵达了米兰镇。
1998年10月11日清晨，热合曼领我们踏上前往老阿不旦的荒疏已久的路。这次我们带有“奔驰”沙漠车和先进的GPS（卫星定位仪），并掌握了前人测定的老阿不旦的经纬度。但我真正依靠的只是罗布人对故园刻骨铭心的记忆和与生俱来的方向感。斯文·赫定曾说，即便蒙上双眼，罗布人也可以凭直觉毫不费力地辨认出方向，在全无参照物的荒野上认路是他们生存的本能。
沙漠车行走在沙包、碱滩之间。荒野一望无边，死寂难言。我们事实上一直沿罗布人退出罗布沙漠的路线，反向前进。
我们到达的第一个居住遗址叫奥特开提干乌依，它的含义就是“火烧了房子的地方”。1898年因地下水位上升、湖泊成为沼泽等因素而撤离老阿不旦的罗布人先定居在此。一次为驱赶蚊蝇点燃芦苇，控制不住的火势将整个村子烧光，才又搬到新阿不旦。而这个地名就成了罗布人退出沙漠的“里程碑”。
再踏上路途，环境恶劣多了。当热合曼老人告诉我，他只是在六十年前到过老阿不旦时，大家不禁对他能否领我们抵达目的地持怀疑态度。热合曼仍然不紧不慢地指着路，而前方的沙包却越来越密集。
同行者建议：“杨老师，还是依靠GPS吧。向西三公里，再折向正北两公里，就是老阿不旦了。”
话刚说完，热合曼就沉稳地说：“喏，这就是老阿不旦村了！”
如果不是热合曼提醒，我根本不敢相信眼前就是那个繁盛了一两百年的阿不旦村！
热合曼几乎语不成句地告诉我：只有远处那两个黑沙包是在老阿不旦兴盛时期就存在的，而环绕在我们身边的其他簇簇密集的沙包就是压在孙悟空背上的五行山，在每个沙包之下，都是一座罗布人的家园。而我以为是一段为流沙阻塞的河道的深坑，就是阿不旦村中心的“广场”，那个深坑是百年来风的“杰作”。地面残存的芦苇厚达几十公分，而瓷实的芦苇根几乎插不进一根筷子。据赫定记载，老阿不旦是罗布泊岸边唯一的一块干燥的、可以居住的高岗，而目前它已经快要发展成一个硕大无朋的沙山。那一望无际的罗布泊水域在哪儿呢？那浓密无隙的芦苇、遮天蔽日的植被又生长在何方？是谁施加了法术使那一人长的大头鱼，那出没在密林灌丛的马鹿，那携家带口的水禽都消失干净？是冥冥中的什么力量驱使那终日在村头享受秋阳的老人、孩子，那编织罗布麻的妇女，那与世无争的勤劳的罗布人都弃家园于不顾而流落他方？
刮了一天的风停了。随之而来的是失聪般的寂静。我终于实现了自己的梦想，找到并抵达了老阿不旦，但我却为之背上了难以息肩的精神负重！
在老阿不旦的村头，我与热合曼老人并肩漫步。老人沉默无语，但他的表情分明把他的心事传达给了我。
作为一百年来老阿不旦村第一个外来人、探访者，是历史的机运赋予了我重访阿不旦的机会。从这个意义上说，我已经成为赫定的后继人，成了昆其康伯克期待已久的贵宾！
返程分外沉闷漫长。我们在热合曼的带领下，依罗布人“败北”的路线，一一探访了夏卡勒、库姆恰普干、吐逊恰普干、玉尔特恰普干等罗布人“遗失”在荒沙中的村落，当然，如今它们久已沦没为无人的沙海。
路上，我想起库万对我讲过的罗布人中的传说：
在烟波浩淼的罗布泊中，有许多一人长的“鱼王”，每逢春风吹遍荒野，它们就跃上岸边，在沙滩打个滚，摇身一变，成为壮硕的马鹿，跑进浓密的胡杨林。而每逢秋风摇落了树叶，胡杨褪尽夏天华丽的衣衫，马鹿又跑到罗布泊岸边，在沙窝一滚，还原成大鱼，再游到湖泊的深处。
就在返回米兰绿洲的路上，我突然品味出这个传说深刻的意蕴。其实这只是罗布人对罗布荒原环境日益恶化的一个心理折射。在不知不觉间，本是浩瀚无边的罗布泊已经日见干缩，在其中悠游的大鱼难以存身，连活动都活动不开了。在罗布人想象中，鱼只能以鹿的形体，转至胡杨林中藏身。但如果胡杨和植被也处在了不可遏止的衰颓过程，那么罗布荒原就不再有生物的寄身之地！这是多么浪漫，又多么悲凄的幻觉啊！这是多么紧迫，而又多么漫长的过程！一旦罗布人已经认识到水陆都不适宜人居住时，那么除了放弃先民发轫之地，还有什么办法可想呢？
绿洲是中国西部居民的方舟，是人的栖息地。阿不旦成了罗布泊的“弃婴”，罗布沙漠被划为人类的禁区。而罗布沙漠中一个个原来的繁荣村镇，都成了瀚海沉船。如果有朝一日整个塔里木也变做巨大的“泰坦尼克号”，到那时再弃船逃生，是不是已经太迟太迟了呢？
前方是米兰一抹绿色的林带，身后是沉没百年的罗布人的方舟。它们之间的路程只有十个小时，但我恍然跨越了几十个世纪的漫长坎坷岁月！
我回首向阿不旦告别时，看到东方地平线上出现了新的绿洲。那是因为我结想成疾而致使时空错位，还是罗布人的精诚感动了上天？此刻我唯一的希望就是：当人类重返阿不旦居住时，能够置身于先行者的行列里……
①伯克，是清代新疆塔里木地区的地方长官。一般均由当地人出任。
