登陆注册
17126700000044

第44章 西域找宝人独白

俄国学者弗拉基米尔·阿法纳西耶维奇·奥勃鲁切夫(1863~1956),是着名的地质与地理学家、苏联科学院院士。20世纪50年代中期出版的《苏联百科辞典》(时代出版社1958年2月中文版)一书,曾这样为他定位:

苏联卓越的地质学家、地理学家、科学院院士、社会主义劳动英雄,两次荣获斯大林奖金。以研究西伯利亚和中亚而闻名。奥勃鲁切夫在金属矿床的地质学、构造地质学、第四纪沉积、地貌学、地理学等方面的着作具有重大的意义。写有西伯利亚研究史巨着和许多科学通俗丛书、教科书等。五次荣获列宁勋章。

《苏联百科辞典》先后出版于1953年9月至1955年3月,那时苏联经历了斯大林时代的结束。对奥勃鲁切夫所作的介绍,可以说是苏联官方的正式评价。

奥勃鲁切夫出道极早,学术经历跨越了沙俄与苏俄两个历史时期。1894年,就组建了一支探险队从新疆的东部天山,前往新疆、甘肃、青海交界处进行考察。在一年之后,1895年,瑞典探险家斯文·赫定才从俄领中亚的奥什出发,进入新疆,开始自己首次探险考察。

应该提到的是,19世纪后期欧洲地理学界的“罗布泊位置之争”过程,奥勃鲁切夫是唯一的支持李希霍芬-斯文·赫定观点的俄国学者。可以说,那时的俄国中亚探险家,无人不受到普尔热瓦尔斯基影响,奥勃鲁切夫也不例外,但他以自己的探险考察经历为依托,认为罗布泊的位置变迁,是受到区域气候影响而出现的。1894年,奥勃鲁切夫第一次在中国西部探险,收获之巨使他足以受用终生。他的探险路线是沿恰克图到北京,再横贯中国西北的山区与荒漠戈壁,最终取道吐鲁番、乌鲁木齐、伊犁,返回俄国。

由于此行,他成了历史上第一个穿越了甘肃、青海、新疆交界处的安南坝的探险家。在越过额济纳河之后,他经马鬃山“黑戈壁”,进入了巴丹吉林沙漠,当时的探险家们曾认为这是内陆亚洲“最可怖”的“死亡沙漠”。而奥勃鲁切夫仅由一名哥萨克陪同,走完了全程。长达九千四百英里的地质考察,奠定了奥勃鲁切夫一生学术研究的基础。为了奖励他的工作,年轻的奥勃鲁切夫获得了年度的“普尔热瓦热斯基奖”,奖金六百卢布。此行,是他中亚探险的起点。这一年,他刚刚二十九岁。

1905年,四十二岁的奥勃鲁切夫带领两个儿子与两个学生,在新疆北部作了实地考察。考察期间,新疆塔城(塔尔巴哈台)是奥勃鲁切夫的支撑点。

1917年“十月革命”,奥勃鲁切夫留在俄罗斯。苏联时期,奥勃鲁切夫两次获得斯大林奖金,五次获得列宁勋章。

晚年,奥勃鲁切夫写出了通俗探险游记《荒漠寻宝》(书名直译是《中央亚细亚的荒漠》),在临终前一年,他第三次修订了《荒漠寻宝》。那时,奥勃鲁切夫达到九十高龄,在中亚从事实地考察已经长达六十年之久。可以说,在19世纪以来的外国探险家之中,他是年寿最高的一人,中亚始终是他的关注目标,直到临终。

以“十月革命”为分水岭,奥勃鲁切夫从中国西部探险家的身份淡出,而据有苏联首席中亚地质地理学家的位置。

如果可以横向比较的话,奥勃鲁切夫与斯文·赫定有许多一致性:都是以地质、地理的调查为出发点,以自己的探险实践,成为“荒漠独行”者,而且都是在即将三十岁时,走进了陌生的西部沙漠戈壁(1895年,赫定开始了首次塔里木探险)。作为科学家,奥勃鲁切夫的成果具有承前启后的意义;作为探险家,他的感受得自实地考察,因此不会因为时间逝去而为人们淡忘。与斯文·赫定有所不同的是,他不以自己的探险记出名。他在1896年出版了探险记《中国归来》,1894年的《俄国地理学会导刊》上就曾发布了奥勃鲁切夫的旅行报告,这时,他本人还在旅途之中。人们不是因为他的探险记了解他的成就的,而是通过他对矿物学等学科的贡献认可了探险家奥勃鲁切夫。在苏联时期,做一个纯粹的科学家需要牺牲一些东西,但通过他的最后的探险记《荒漠寻宝》,我们认识的还是那个带着儿子、学生走上荒野的人。他没有走回头路,他也没有停滞不前。

——这就是《荒漠寻宝》的独特价值。

在20世纪前期,特别是苏俄时期,中亚问题有一定的敏感性,也许这就是奥勃鲁切夫没有致力于通过探险报告形成个人风格的原因。作为一个特例,在中亚探险家写的探险纪实之中,《荒漠寻宝》不是以探险家为主人公,而是虚拟了一个职业“找宝人”,全书借他(出生在阿尔泰的古库什金)的自述,展开了广阔视野。全书从第二章开始就是古库什金的一本找宝过程的札记。

这种选择,也许是与苏俄时期的政治氛围有关。不管怎么说,《荒漠寻宝》写到的一切,都出自奥勃鲁切夫的实地见闻。因此,它的价值难以替代。

在《荒漠寻宝》一书中,奥勃鲁切夫以重要篇幅正面写到了那个着名的“丝路罗宾汉”——黑喇嘛。在两次斯大林奖金的获得者奥勃鲁切夫笔下,苏联革命的公敌黑喇嘛竟是行侠仗义的英雄好汉。

20世纪前期的中国西部探险家,比如欧文·拉铁摩尔、斯文·赫定、沃尔克·贝格曼、亨宁·哈士纶、埃里克·诺林等,在路经黑戈壁时,都曾前往没有了黑喇嘛的马鬃山要塞探访遗迹。《丝绸之路》《蒙古的人和神》《通向新疆的戈壁沙漠之路》等探险名着之中,黑喇嘛、碉堡山都占据了重要篇幅。但是直接写到黑喇嘛其人与他的固若金汤的要塞的,只有奥勃鲁切夫的《荒漠寻宝》。而且奥勃鲁切夫笔下的主人公(职业“找宝人”)是以黑喇嘛的追随者出现。

最初读到《荒漠寻宝》,我为主人公的经历、视角感到惊奇,同时也感到其中有想象成分。有一段时间,我拿不准该在多大的程度上相信书中所写的关于黑喇嘛的内容。

从2003年开始,我多次探访马鬃山的黑喇嘛要塞碉堡山,我曾手持《荒漠寻宝》在碉堡山踏勘遗迹,我的结论是:《荒漠寻宝》的有关段落(比如碉堡山内部的联络系统、布防格局,甚至黑喇嘛的卧室规模),是出自目击者的实地观察。这样处理黑喇嘛与碉堡山,奥勃鲁切夫假托“找宝人”口述,也是一种自我保护。

《荒漠寻宝》一书,也写到了黑喇嘛的结局:

主人公从额济纳黑城(喀喇浩特)返回塔城,又路经了黑戈壁。他专程到马鬃山的要塞探望,因为离去时,黑喇嘛请他们在额济纳河的农区为自己买一些粮食,粮食就驮在骆驼背上。黑喇嘛还索要可供解闷的书籍——书籍也从黑城的文物之中找到了。

敲开了要塞的门,一个蒙古族老人告诉他们:前不久黑喇嘛抢劫了一个商队,得到大笔银子,就遣散了部众,带了四个伙伴到北京去解救亲人了。这里的骆驼、绵羊、山羊,都是黑喇嘛留下的。显然他认为自己迟早还得回到黑戈壁,继续做绿林好汉。

主人公听老人说完,留下粮食,并住了一晚上,第二天一早离去了。黑戈壁曲终人散。当然,这个结局是出于掩饰之词。

按说像奥勃鲁切夫这样档次的学者,写的又是他亲身经历过的地方,应该不会远离真实。可在黑喇嘛成为革命的死敌的苏俄时期,这样同情他,确实费解。有关黑喇嘛与黑戈壁的文献都证实,碉堡山是从内部攻破的——黑喇嘛的亲信中有对方潜伏的人员。而奥勃鲁切夫本人始终站在黑喇嘛立场之上。写作《荒漠寻宝》时,因为年龄,奥勃鲁切夫已经退出了探险实践。黑戈壁、黑喇嘛、碉堡山,都是他对生动曲折、充满危险的探险经历的追忆。

2007年中秋,我重返黑戈壁,再次寻访黑喇嘛的遗迹。在与黑戈壁相邻的新疆境内,我们发现了一个见所未见、闻所未闻的军事要塞,那是黑喇嘛的对头——新疆督军杨增新为防止黑喇嘛将战乱引入新疆,在1919年初秘密修建的军事防线与战略警备区。这个要塞距离碉堡山只有几十公里,在一马平川的荒漠之上,这个距离等于近在比邻。就我所见而言,杨增新要塞是至今中国西北所存在的最壮观、最完整的军事设施。面对奇迹般的要塞,我奇怪的是为什么在八九十年间那样长的时期,居然没有任何人提到它的存在。在天山脚下杨增新建这个要塞很难,人工、建材、技术力量等等所需要的一切都非当地所有。但是更难的是将它始终掩藏在群山环绕中。因为,只要这个要塞存在,实际就等于为他的对手黑喇嘛的追随者保存了记忆中的空间。

联想到奥勃鲁切夫笔下的黑喇嘛,我恍然大悟,在《荒漠寻宝》之中,奥勃鲁切夫想混淆真实存在与虚幻想象之间的差别。使信从者确信,黑喇嘛一定会回来。让抱有敌意的人认为,黑喇嘛从来就不是真实的存在。奥勃鲁切夫从未明言的是:在漫长的探险生涯中,在进出内陆亚洲探索秘境的过程中,他与黑喇嘛本人有更密切、更实质性的联系。

在《荒漠寻宝》一书之中,令人印象深刻的内容还有关于发掘黑城——喀喇浩特,关于在吐鲁番哈拉和卓古城的找宝,在敦煌石窟寺的经历等等段落。最终,以“找宝人”洛布森前往西藏拉萨,朝拜布达拉宫作结。西域探险史的一个典故则是:俄国中亚探险之父普尔热瓦尔斯基的历次探险队,都是为了抵达拉萨组建的,可是直到他去世于中俄边境的小城喀喇库勒,从来未能达到这个目的。而《荒漠寻宝》的主人公与执笔人,就是在布达拉宫之前的虔诚信徒的行列之中,重合为同一个人了。

在喀喇浩特,俄国探险家科兹洛夫经过发掘,攫获了惊人的文献与文物,几乎是西夏历史的“档案馆”。与科兹洛夫的探险记《死城之旅》对照阅读,很容易得出这样的印象:奥勃鲁切夫笔下的西部,是19~20世纪之交的场景。其中有怀念、悔恨、遗憾、激动,最重要的是包含着这一切一去绝不会重演的无可奈何。

作为后人,读过《荒漠寻宝》,你可以从中受益,也可以为之愤慨。不管怎么说,它是历史的实录。

作为西部“找宝人”的自述,《荒漠寻宝》成了那个特殊的历史时期的记实。通过奥勃鲁切夫穿行在过去、现在与未来之间的文字,我们对于西部失落的古代文明的再发现过程之中所得到的、失去的,应该铭记的、不能忽略的,就可以有了亲临其境的、触手可及的感受。

同类推荐
  • 白话论语

    白话论语

    国人历来推崇孔子,孔子是大教育家,是教师师祖。从古至今,《论语》译本不少,但大多数不适于普通民众,往往是注释类居多,有些实用的,又辞藻过分华丽。本册书稿注重实用性,通俗易懂是其立足之本,即使对于初学者来说也是极易入门的。
  • 敦煌大梦

    敦煌大梦

    本书讲述的是一个多世纪以来,一批中国知识分子为敦煌的保护、研究事业而殚精竭虑的故事,真实而全面地再现了凝聚在这些中国知识分子身上为民族文化事业勇于牺牲敢于承担的优秀品质。
  • 幽默小语

    幽默小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 感悟爱情:难以释怀的108个思念

    感悟爱情:难以释怀的108个思念

    其实爱情的距离并不是一个白天到夜晚的距离,也不是两小孩儿个校门之间的距离,而是心与心的距离。夜凉如水,灯光如豆,失眠的姚雪站在窗前久久凝视着这个仲夏夜的城市。原本以为高考过后可以和床有个美丽的约会,但是一张意外的纸条却拨乱了她的心弦。
  • 1921谁主沉浮

    1921谁主沉浮

    讲述了1921年的中国,其混乱、其荒芜、其痛苦、其不幸,丝毫不亚于建安时代或安史之乱时期。对应着现实图景,文学家们的心也在地震、在燃烧、在冲突、在流血。
热门推荐
  • 异界之尊

    异界之尊

    本书是作者第三本写的书请大家互相宣传加作者qq2571770707,附加语言钱钱钱钱
  • 意纪

    意纪

    "形体可灭,唯意不死!意念,生命的主宰,一个身在斗技家族里的男孩却丝毫不会斗技,一个贵为王子的殿下却没有王子该有的心机和心计,他该何去何从?相传大脑是生命的禁区,人类的大脑是被上古神灵所封印了的,人类所能利用的大脑空间仅仅被开发了还不足百分之十,那么其他的百分之九十开发后人是否就是神?是偶然还是必然他开始了他的旅程,所有的谜团扑袭而来!
  • 极品小子修真记

    极品小子修真记

    皮蛋,原名宋凌,出生在一个没落的古老家族,但家族发展至今也就衰败不堪,皮蛋也就变成了十足的街头混混!虽胸无大志,但为人机灵,讲义气,手下带着几个哥们。在一次仇杀下,家人全部离开了人世,为了报仇,皮蛋无意之中投靠了另一修真家族,通过自己的努力,带着手下四兄弟踏入修真界。
  • 麒王妃

    麒王妃

    君以静,一个现代的中西医学女博士,自小无父无母,二十多年来看尽了各种人情冷暖,世态闲凉,从此冷漠淡情的看待世间的一切!某一天,当她到山上采药,无意中发现了疑似她一直梦寐以求的貂狐,忘乎所以的向前追逐时候,失足掉入了悬崖!从此,她的命运发生了天翻地覆的转折!!君以静,紫国的三公主,不学无术,花痴粗俗,却因为要到蓝国与腿脚瘫痪,丑陋不堪的麒王爷和亲,最后为了她心中的爱人,而跳湖自尽!宇文麒,蓝国的麒王爷,冷漠无情、嗜血残忍是他的写照,腿脚瘫痪、丑陋不堪是他的表象!当冷漠无情的宇文麒,遇上了冷漠淡情的君以静,两人会擦出怎样的火花?……“君以静,你今生今世,不,是生生世世,只能是我宇文麒的女人!”宇文麒霸道的对着昏迷着的君以静宣布道。“静儿,下一辈子,无论我们两人相隔的有多么的遥远,就算再次分隔两个时空,我们一定还可以再次相遇,相识,相恋,相爱的!”宇文麒温柔中带着霸道和坚定的在昏昏欲睡的君以静的耳边低语着,脸上是一片满足和幸福!宠文!一生一世一双人!简单的说就是一个冷傲霸道腹黑,扮猪吃豆腐的男人和一个冷漠淡情、医术高明的女人之间擦出爱的火花的故事……
  • 凤主:痞子皇后

    凤主:痞子皇后

    【新书《肥女翻身:我的王妃是大佬》已开坑,欢迎大家踊跃入坑!双强,轻松文!】她就是无赖,就是痞子,谁能奈她何?被男友甩了?去他的男友,本姑娘才不稀罕!一朝失足成千古恨,穿越至陌生的古代,碰见前男友就算了,还是个人面兽心的禽兽。她仰天长啸,为什么她这么倒霉!没有帮手的她只好请求外援协助逃跑,不!不是逃跑,她只是暂时投靠而已。遇见闷骚加冰山男,此男坐骑千千万,她怎么可以放过如此高富帅!她痞痞的一笑,“你的就是我的,兽王哪里逃?”且看痞子如何号令群雄,坐稳江山。
  • 禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录

    禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录

    《禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录》内容简介:黄檗无念禅师,法名深有,号无念,明末著名禅师。深得憨山、李卓吾、袁宏道、瞿汝稷诸人之推崇。《禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录》原收录于《嘉兴大藏经》新文丰版第二十册《黄檗无念禅师复问》。《禅非一枝花:黄檗无念禅师话语录》共分四卷,第一卷法语,涉及的是黄檗无念禅师参悟、觉解的“缘起性空”之论,不离法藏,融汇了儒家与道家的思想精随。第二卷酬问,谓之酬问,实是解经是也。第三卷复问,乃是黄檗无念禅师针对其所生活之时,明末社会变革带来的思潮动荡,在文化观念需要重建之时,而从禅宗角度给出的仁学机缘解答。
  • 羞花皇妃传

    羞花皇妃传

    宾州果农温淑芳在氤氲鸡山方丈处,把玩镇寺之宝九龙鳞,奇遇到摄身镜,穿越到了唐朝末年,委身为桂花糕老板女儿,不顾乱兵砍杀,救了张惠母子。五次婚姻,两次成为弃妇,三次成为寡妇,是不够艳丽?还是不贤良淑德?更或是命运捉弄?从羞花郡主到大将军刘镬夫人,到后唐监国夫人,再到皇妃,每一次的蜕变,靠的是美色?怀了阿漠的孩子,能否得到李嗣源的谅解?在百姓遭受水深火热之际,豪不犹豫拿出自己的巨资,能否得到皇帝的褒奖?帮助皇帝丈夫,出台一系列惠国利民好政策,三让后位,让儿子三辞帝位。耶律德光欲求做自己皇后,爱江山,更爱美人,遍体鳞伤,带兵死于返回大辽途中。要母子交出玉玺,誓死不从,被阿漠和青寒救出,隐于秀丽江山。
  • Gargantua and Pantagruel

    Gargantua and Pantagruel

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 你的爱情我埋单

    你的爱情我埋单

    他毁了你一次婚姻,你还要把自己摊上去一次吗?这个时候,我不能离开他,他需要我。如果你这辈子错过了我,下辈子我可不一定会记得你。我只想你这辈子过得好。我很普通,普通得过目即忘,你条件这么好,重新给自己选个标准差不多的女人娶了。你很普通,而我太出众了,我想要低调一点过日子,你这样的最适合,既拉低了我的条件,又符合我的口味。那你的口味还真重。我的爱情就像一份订单,他们每一个人的订单里总会有我的存在,却谁也不会提交埋单。你有没有想过贸然地闯入我的人生,会脏了你的身份?你是臭水沟还是粪坑?
  • 气色何来:会吃的女人美如花

    气色何来:会吃的女人美如花

    本书针对不同年龄、不同时期女性的生理特点,精选了近300例具有润肤养颜、祛斑增白、祛皱抗衰、乌发美发等功效的营养食谱。在保证其营养合理、膳食平衡的同时,力求变换花样,调剂口味,让你在愉快的烹制过程中,既能享受到佳肴的美味,又能获得如花容颜的妙方。书中有针对性地推荐大量美容功能美食的制作方例,从中医学和现代医学两个方面阐述了每款功能美食的美容健身机理,并详细地介绍了该食品的性味功能特点、所合营养成分、具体制作过程及食用方法等,是关爱都市女性健康饮食的美容宝典。