我父亲平生未能做出什么大功业，追随革命几十年，听党的话，不做恶事。上苍念其忠厚，赐四子。
长子就是我了，现虚长四十七岁。依次下去，周二、周三、周四，仿佛一个礼拜少了后半截的三天，最小的算来也有了三十九岁了。他们都有了儿女，为避免给周围人提供笑料，本文隐去姓名大号，依次数码称呼。
兄弟手足之情不必细讲了，这方面的文章已经很多，我们兄弟并不见得就比别的兄弟更兄弟，我们并不特殊。但是在我十七八岁的时候，一直有一个念头像谜似的让我猜不透，那就是：我们兄弟四个将来长大了究竟会干什么？当时，周二、周三、周四都还在读初中和小学，一个个活蹦乱跳、健康活泼，每一个生命都是一个活生生的谜，等待时间去揭破。从一个人由家庭诞生出来的自在的少年，到成为被社会和自身条件嵌入某一职业的成人，命运啊，你将怎么打发我们？是对我们格外垂青呢还是特别冷漠？对后一种可能，我们当时是不愿意设想也不可能接受的。
时光过去了三十年，谜底大致揭开了。
站在年龄的第四十七级台阶上回首当初，令人无限惊奇的是，今天的谜底，当初已经不断地向我们显示过。那时候，似乎一切都已经注定。
我回首看到的那个东西，有人把它叫做“宿命”。就如同登上第四十七座高峰时回头往下一看，一览众山小，那条人生的路曲曲折折、时隐时现，现在尽呈眼底，那个宿命式的东西渐渐显露出来啦。
令人吃惊。凝神静想时甚至毛骨悚然。“人生怎么会是这样奇怪呢？”我想，似乎并没有哪本教科书上这样告诉过我们，但它正是这样。
先说周二。
幼时面貌姣好，黑发乌睛，腼腆少语，似女孩，常着裙装。及长，入学读书，成绩时好时坏，落差极大。老师说，本来聪明，就是喜欢和坏孩子厮混，受影响，成绩下降。
父亲的对策是，每当糟糕到一定程度时，就给他转学。初到一校，人地生疏，学习成绩骤升，甚至担任学习委员或班长职务。然而好景不长，多则半年少则两月，便准准地与班上最差劲的学生混在一起，最后达到私自把班费拿去与同伙大吃烤羊肉的地步。
于是再转学，如此循环，转了四五所学校。
到了初中三年级，造反开始了。使周二如鱼得水，弃文学武，抢军帽，养狼狗，玩枪弄刀，一落到底。曾有识人者叹曰：“唉，周二是一块好钢，可惜打了狗链子。”经过文化大革命的洗礼之后，上山下乡，他去了米泉县插队。米泉县近，每月可回一两次。
其时正时兴“白回力”，周四买了一双，视如珍宝。惟恐周二抢走，每逢他从米泉回来，必不穿，精心藏匿。周二回家，绝口不问白回力，也不找寻，仿佛不感兴趣。待其返回米泉，周四放学回家，没进门，先问“周二走了吗？”母答“走了”。周四书包顾不得脱，一头钻进鸡窝里找查预先藏好的回力鞋。结果，头还在鸡窝里，哭声已经闷闷地从鸡窝里传出来。母问“到底怎么啦？”才说鞋被周二偷走啦！
如此，周二又回来，丢下一双脏鞋扬长而去。周四精心刷洗、上粉、晾干，待其回来，藏至父亲卧室弹簧床最里处夹层，以为不可能找到。结果，周二返回米泉，周四的哭声又闷闷地从床底下传出来。
周二揣测藏匿之物神出鬼没，不用东翻西找，每每手到擒拿。后来当工人，百般不像工人，当教师，左右不似师表，到了公安局，干过派出所指导员，当过股长，破得几件案子，倒还顺手称心。据称，尤以查找赃物为能事，一找一个准。问他，憨笑说：“我能摸着坏人的心思，和我原来的心思差不多。”
周二少时善偷自己家的东西，爱和不三不四的人打交道，长大当了警察。“捕快”（旧时衙门里担任缉捕的差役）一个。
周三小周二两岁。
从小眼睛近视，小小的鼻子上不胜重负地架着一副七百度的厚镜片，极其滑稽可笑。幼时细瘦，动作较常人快半拍，吃饭如抢，常遭训斥。
外观变幻莫测，一段时间极其伶俐可爱，一段时间忽然变得人见人嫌，判若两人。此种特点，一直保持到后来，在农场劳动时，全然一农工，一顿可吃面条一公斤余，眼镜度数减去四百度；有一年去上海姑妈家住两月，忽然变为翩翩都市潇洒美少年！怪矣哉，周三之适应环境的天性，几如变色龙！
周三长大干什么，谁也不知道。母亲曾设计他当医生，却拗不过命运的安排。他小学时，成绩平平，有时考试不及格，补考。各门功课均无十分突出者，不似周二语文一度极佳，数学也曾不错。
小学四年级以后，周三忽然喜欢读《参考消息》，每报必读，津津有味。有一天看到入神处，竟对我说：“哥，最近哧鲁晚夫离苏赴美了。”
“什么哧鲁晚夫？”我接过报纸，一行标题是：“赫鲁晓夫离苏赴美”。全家哗然大笑，周三不管，坚持《参考消息》如故。又一日，读到毛主席《沁园春·雪》，意兴顿起，朗然诵道：“俱住唉——数……”
“又错了。”我说，“是俱往矣，不是俱住唉。”三个字念错了两个，比重不轻，加之不久又将“措手不及”念成“借手不及”，给其纠正，还振振有辞道：“就是借手不及——借一双手都来不及呀！”周三成了全家公认的白字先生。
周三不气馁，仍然捧读《参考消息》不倦。坚持数年，必有好处，小学六年级时，周三从白字先生一变而为世界知识导游。世界各国，五洲七洋，首府总统，时事政治，皆如掌心纹路，暗记于心。
全世界百多个国家，那么多名城首都，那么多首脑人物，名称古怪，长短拗口，一个小学生怎能全都记得！我们不相信，联合起来查着报纸考他，不料周三有问必答，准确回答。从非洲小国的首都，到新近政变的首脑，直达各国通讯社的名称，全部对答如流，无一差错。考毕，竟使我这高中三年级的大哥暗自惭愧起来，内中绝大部分我不知道。
当时我们却说，知道这些又有什么用呢？
周三答：“管它有没有用，我愿意知道。”
“文革”后，周三到一个农场一干就是十年，因为家庭的原因，不能被推荐上大学，只好上了个中专师范，毕业后，在郊区一个职工学校教书。忽一日，进城跑来告诉我说，报上登出新疆电视台向社会公开招考编辑、记者，他想去报名。据说当时报考者甚众，还有名牌大学新闻系的老毕业生，看来难度很大，周三自觉输人一筹。
不料考下来一公布，周三竟名列第一。于今在新疆电视台干编辑、记者已经有年，他少年时爱读《参考消息》，长大搞了新闻这一行。
周四最小，小眼睛，大鼻子，黄毛。有人说他长得像南斯拉夫电影《桥》上的“猫头鹰”，也有人说他像《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的德军中尉，还有人说他的眼睛鼻子酷似成龙，总之是一个武夫模样。
从小很少穿新衣裳，总是不断地钻进哥哥们穿旧变小的衣服里去，破衣旧衫，敞胸露怀，一个肚从小就圆圆地鼓起，大冬天喝凉水，满不在乎。
当时有人建议周四长大当举重运动员，我却预感着他是个入伍从军干个团长、师长的材料。因为那时候他就率领着机关里的一群和他大小差不多的小家伙，黑脸花脸，往来驰骤，俨然一个儿童领袖，他会打架，但主要还是善于团结人。
周四十五岁时，已经壮实有力。有一次嬉耍，我顺手想在他的圆头圆脑上扫一撇子，不料他一低头，竟闪过；就势一个马步下蹲，一只右臂箍住我两条腿弯，一耸身，把我架在半空头顶。他仰脸笑嘻嘻地说：“哥，还打不打了？”
“算了。”我当时心里感到了一次震撼，受到了一种阶段性的提醒。复杂的沮丧和欣喜使我难忘，周四长大了，不觉察间，他已经变得如此灵活、强壮，他竟然干净利落地躲过了我的一撇子（在我记忆中似乎没有人躲得过我准确迅疾的攻击），而且他还猝不及防地用一只臂就架起我来，使我处于极其软弱无力的地步。
他才十五岁就不再需要我保护了。我二十三岁就感到了一次衰老，受到了正在发育中的新生命强有力的提醒和挑战，从那以后，我总是用警惕的眼睛回头扫视，我担心来自后面的挑战。我特别了解“后生可畏”。
更为可笑的是，周四十五岁时就在心理上担负起保护我的职责。有一次在机关礼堂看电影，我坐前排，周四坐在后面很远，电影已经开始放映，周围很黑暗。因为替一位老人打抱不平，我与后排的一群小溜溜子发生争执，话没几句，为首的一个从座位上一跃而起，准备动手。我还没反应过来，“啪！”地一声，一记脆响坚硬的耳光，把那家伙重重地又打回到座椅里，一群龇牙咧嘴的小厮全愣住了。
我一看，是周四。
他正恶狠狠地用手指着那家伙说：“你再敢骚情，我捏死你这个臭虫！”
后来我问他，你怎么那么巧就过来了？他说：“我一听见你的声音就摸过来了，刚好他蹦起来，我一掌……”
周四做事，风卷残云，干练利落，就是粗。他有心计，善揣摸，想好就做，思路大致准确。少年时，摔跤打架，率群领伙，颇有能力。一望而知是个领兵作战的材料，然而他最后当了中学教师。父亲开除党籍，当兵没有资格，周四只有插队落户一条路，能回城当教师，已属万幸。团长排长，非不能也，实因客观环境不准也。是不是那块材料为一个因素，有没有可供生长的土壤又为一个更重要的因素，多少人材毁于十年，这个账谁也算不出来。
弟兄们长大了，原来如此。人生这个谜，揭开了不过就那么回事，宿命已定，大限难逃。成了团长师长又如何？积得万贯家财又怎样？无非从世俗这面镜子里照得青眼白眼，在社会这座池塘里感觉水凉水烫，真正能够注重生命自身的质量又谈何容易呢？
人是为别人的看法活着的。
也是为自己的贪婪活着的。
人啊！
我每每看到那些死乞白赖设法培养子女望其成龙的人家，总觉得忙碌得可笑。这一切都是盲目的、徒劳的，当我们生活在自身的和社会的两种宿命之下。
你以为你能干什么？
你以为干了什么能是什么？
一代人的谜底揭晓，人们又寄希望于下一代人的生命之谜，希望永不破灭，世事永不停顿，一个动力，使人终生奔跑。
而我，回望这一切的时候，认清了一点：我们弟兄和世上的所有的人都是一样的，都是到社会上寻找位置的一个生命，不比别人特殊，不比别人卑贱，所有的人都要生存，所有的人都有权利生存下去。
人生一世，草木一秋。
三岁看老，此言不谬。
