登陆注册
17129600000031

第31章 一个人一生只能做一件事

“一个人一生只能做一件事。”这句话看起来有点意思。这句虽非至理也不出名的格言是谁说的?你也许会问。

是我。

有一天我和几位客人聊天,谈起了当今天下全民皆商的壮阔趋势。他们告诉我,现在不少的作家已经弃了笔,去做能赚钱的生意。他们说,你呢?你怎么着?

我就回答了这句话。

是的,只能做一件事。弃了笔的作家是值得怜悯的,因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成一件事。一个放弃了初衷的人,在茫茫人世间,在每日每时的变化和运动中,他的内心一定是凌乱的。当然还有一些人,他们当初来的时候就不曾抱有初衷,而只想凑热闹。现在热闹凑完了,他们也该到别的地方凑新的热闹去了,社会永远不会只在一个地方热闹。

这种人来到人世间时,就压根儿没打算去做任何一件事。而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处,很有点像小偷。只不过这样的小偷往往引起世人的羡慕而不是厌恶。

这一切都发生在“文学失去了轰动以后”。失去了轰动,就是已不是社会热闹的焦点。于是,热衷于谈论《百年孤独》的人们忍受不了哪怕只有十年的寂寞,大势已去,真是“无处话凄凉”。但是,那些坚韧的、抱残守缺而初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样,清醒地俯瞰着这一切,他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独,相反,他们感到轻松了一些。

雪水自有它们该去的地方。

雪峰们并不会因此“贫雪”。

好在,有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置,我喜欢远远地凝望它。它是蓝的,一种坚硬质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区别开来,使我的肉眼能够看清它高踞于天空中的轮廓。在阳光炽热强烈的溅射中,它蒸腾着力量和光芒,默然无语,缓缓呼吸,有如一群无所不知的伟大神灵。

你如果心态宁静地久久看着它,有时偶然能听见它的声音,听懂它的话语:“他们大势已去,你的时候就快来了。”

有一次,我听见它这么说。这声音在我心里久久回荡、深深弥漫,一直渗入血液和骨髓。我感动而感激。我心里说:“我的神,你算看透了我了。”

多年来,我做的所有的事其实都在为做一件事做准备,所以,那些所有的事都不算事。

多年来,我突飞猛进、杀伐征战,仿佛有点战果累累,而实际上是我始终没有找到那件事的边缘。

多年来,我居于喧嚣的闹市,各种叫卖声音嘈杂,起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋;真诚的声音是微弱的,它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无影无踪。

我也受到过扰乱,产生过疑问。这时候我就来到一个视野空旷的地方,独自默看那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂,因为我信任它。渐渐地我就平静下来,在一种严峻崇高目光的俯视下反省自己,物欲的骚动会平息下去。我想,神呀,你一生中究竟做了多少事呢?你仿佛什么也没做,连一步也没挪动过,你一生所做的事不过就是站立着,永远也不垮下去。你远远地离开人们,远远地看人们争来斗去,生老病死;一代人的经验智慧随着他们的肉体埋进土里,下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌,终生忧烦,似乎有永远做不完的事,临老,到彻底休息的时候一想,原来什么也没做。

时间到了——笛声响了。

所以人们老是想着:“要是能够重活一回多好……”

重活一回的话,你愿意干什么?

“干文学。”我说。

“如果不给你赋予文学家的才能呢?”

“那我只好……当总统。”

同类推荐
  • 全世界孩子最爱提的1000个问题

    全世界孩子最爱提的1000个问题

    当今的孩子最爱提什么样的问题?家长面对孩子的问题能全面详尽的给予解答吗?孩子们会对家长的回答满意吗? 本书分为宇宙和星球、自然现象、动物的故事、神奇的植物、人体健康、社会百科、风俗文化、神奇之谜八个版块,编写了孩子们最爱提、最好奇、最想知道的1000个问题,帮助家长解答孩子们千奇百怪的问题,使孩子们在阅读中消除疑惑,开阔眼界,感受神奇的世界,从此爱上学习,爱上阅读。
  • 当心!浣熊出没

    当心!浣熊出没

    16岁的少女霍美夕在国外意外邂逅了一只捣蛋的浣熊,并结下特殊的“人熊情缘”的故事。为了营救被监禁的浣熊,霍美夕想方设法把它带回国,之后,历经诸多考验,为它营造了舒适安全的环境。里面涉及关于人性的探讨、关于大自然的探讨,这部题材不失趣味性,也有一定的思想和深意在。
  • 神奇的地球

    神奇的地球

    当你选读此书时,你肯定会有这样的感叹:世界真的很奇妙。原来,我们的世界每天都在向我们展示着种种神秘。本书荟萃的便是这些不可思议而又极富意义的故事。这些故事,涉及人、事、物三大部类,看似荒诞不经,匪夷所思,却记载得有凭有据,令人不得不信。“惊人的巧合”,旨在列举种种真人真事,让读者从故事中去思索这许多的巧合的奥秘,相信会给读者带来无穷的回味与无限的思索。“神秘的野人现象”,他们属于人类吗?世界各地关于大脚怪、雪人、蜥蜴人的发现报告,似乎对于达尔文之进化论所宣称的“人是由猿猴进化而来的”提出了质疑。“复活的预言”。法老的咒语真的灵验?人能预言未来吗?卡索的预言准确吗?种种疑问,书中自有详尽的解答。
  • 猜谜俱乐部(超级智商训练营)

    猜谜俱乐部(超级智商训练营)

    本书适合3至8岁!用谜语对游戏,父母问孩子答,这样可以提高孩子的动脑能力。本书图文并茂,内容丰富,是小朋友的谜语。看到最后,一切才恍然大悟,掩卷顿思,意犹未尽。独特的视角,零距离的进入青少年的内心世界;独特的编排体例,符合青少年的心理阅读习惯。
  • 必知的科技大家

    必知的科技大家

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
热门推荐
  • 法智遗编观心二百问

    法智遗编观心二百问

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大修真世界

    大修真世界

    简单版:一个小小的灵元星走出一位轰动玄黄大世界的修士他破荒古迷雾,走无尽仙路他败尽天下修士,无敌天下他叫林辰,一个将要成为修真界最为恐怖的纯在直白版:一个将要征服世界统治修真界成为人上之人的美女推土机注定成为世界公敌的存在。
  • 娇妻撩人:老公,别急!

    娇妻撩人:老公,别急!

    [已完结]一觉醒来却发现她已经被洞房了!可他不是传言中的病秧子吗?“怎么样?为夫可还行?”男人一脸的意犹未尽。“行,很行,特别行!”她扶着腰欲哭无泪,果然传言不可信。“老婆这么满意,那再来一遍吧!”说罢,他作势压上来。“不要了,老公,小心身体。”她摆手拒绝。“身体好不好,试过才知道。”男人不给她拒绝的机会,俯下身......继续做一百个俯卧撑。【推荐蔓蔓新文《复仇千金:恶少别挡道》完结文《甜婚蜜宠:总裁的契约新娘》】
  • 风之恋曲之实验魔法

    风之恋曲之实验魔法

    人类,地球上掌握统治权利的生物,靠着自己无比的科技在宇宙中建立了一个个适合人类生存的环境。但是太阳系适合人类生存的环境也是有限的,人口的发展逼着人类着眼于银河系。宇宙---星星所在的世界,充满着神秘和未知。而在充满魔法韵味的星球上,人类的科技和魔法相比,谁更强?
  • 毒眼

    毒眼

    流浪画家高凡来到一个陌生城市,偶然卷入黑势力的争斗之中,他与老同学慕容雪飞探长,历经生死搏击,情感诱惑,在神探邱岳之弥的帮助下,破获了占据江南大半个地盘的黑恶组织滴血玫瑰,使隐藏在幕后的神秘人物盲女浮出水面,并绳之以法。演义了一场惊险奇异,爱恨情仇的正邪之战。
  • 超强超能力

    超强超能力

    一个女主和12个男生的故事!女主超强超能力哦!3族之间的斗争哦!第1是狼族,第2族是神族,第3是人类!女主和12个男主是狼哦!
  • 来自真实的你

    来自真实的你

    一个落魄诗人去学校门口卖自己写的书,福祸相加,一切从头说起……读者QQ群:129021823
  • 网游之杀戮王者

    网游之杀戮王者

    透过无尽的等待终于迎来宿命的安排杀戮的宝剑只为了永恒的和平成吉思汗的铁骑将在异界重展雄姿接过我的宝刀,为我踏平所有阴霾与阻碍
  • 九洲至尊

    九洲至尊

    一个意外,一个普通人来到九州世界,发现这里有很多难以理解的地方,偶然或不偶然的,他渐渐参与到其中,开始了他的登天之路……
  • 最强世纪

    最强世纪

    这是一个黑道学生和白道公主一起创下的最强世纪。没有打不下的江山,没有打不倒的敌人,只有这一对令整个世界闻风丧胆的最强情侣!2015年七夕温情开书~_~