万桐书提到的人是一个在伊吾县很有名的人，他是一个有名的伊吾木卡姆的演唱家。
他的名字叫吉力力·阿迪力。
他今年大约有80岁了，长得又黑又瘦，个头不太高，但表情却很丰富，不仅会演唱，而且也擅长演奏各种维吾尔民间乐器，深受伊吾地区广大群众的喜爱。
当万桐书等人到伊吾县向县政府打听此人时，得到的答复是此人在“文革”开始后突然不见了。
他们说当“文革”结束后，为了抢救伊吾木卡姆，曾派人四处寻找，发现此人在淖毛湖一带隐姓埋名了。
后来又派人打听，终于发现此人在淖毛湖女儿家隐居起来。当他们说明来意，请他回故乡演唱伊吾木卡姆时，被他拒绝了。
万桐书等人得知此消息，并未在伊吾县久留，立即乘车奔向淖毛湖，打算力请此人出山。
这就是万桐书等人到淖毛湖的真正原因。
当桐书提出寻找吉力力·阿迪力时，村长和长者们异口同声说这里没有这个人。
是他们不愿说出此人呢？还是他们真的不知道这个人呢？
万桐书感到很奇怪。
对方也感到很纳闷。
双方都处于疑惑和猜测中。
万桐书只好说明此人的身世和来路，又说出此人的长相和年龄，并说出此人隐居在他的女儿家。
村长和长者听完万桐书的介绍，都恍然大悟似地说原来是快80岁的吾守尔老人啊！
他们说吾守尔老人不会演唱也不会演奏，是不是万桐书要找的人就很难说了。
万桐书心里明白：吾守尔老人即是吉力力·阿迪力，他改名换姓了。
他既然隐居了，怎么会出头露面演唱和演奏呢？
万桐书把这些想法埋在心底，并没有对他们说明自己的看法。
他请他们把他带到吾守尔老人女儿的家中，他们欣然同意了。
万桐书由此推断他们真的不知道所谓吾守尔老人的来历和身世，别无其他缘故。如果真的不愿说出此人的话，他们就不会答应带路。
当万桐书等人来到吾守尔老人的家里时，老人正在抚弄他那破旧的萨它尔琴。
进门前万桐书对他的女儿说明了来意，并作了自我介绍，村长和长者们也微笑着作了证实。
万桐书怕老人拒绝会客，便对他女儿说先不要惊动老人，把他们悄悄领进老人的住房，给老人一个惊喜。
因为老人的女儿曾不止一次听她的父亲说起过万桐书的名字，听她父亲多次夸奖万桐书是抢救木卡姆的大学者，还常常说万桐书是他的老朋友，说他很想万桐书。
如今老人的女儿亲眼看到万桐书到自己的家里来了，自然非常惊喜，乐意听从万桐书的意见。
所以，老人的女儿事先没有告诉自己的父亲来客人了，她只好把万桐书等人领入老人的住房。
进入住房看到老人正在抚弄他的琴，万桐书立刻心中有数了，老人没有放弃他的旧业，老人的心并没有死。
万桐书脸上掠过一丝笑意，“哀莫大于心死”。如果心死了，人的精神也就随之崩溃了，说服的作用可以说难上加难，直至无能为力。眼前的事实证明老人还有演唱与演奏的心思，隐居是迫不得已的，在老人来说是很痛苦的事情。
看来万桐书已经掌握了老人的心理活动。
他将对老人对症下药。
吾守尔老人抬头看到来了这么多的人，立刻慌乱地把琴放在床下，奇怪的瞅着来客们，并狠狠地瞪了女儿一眼。
万桐书看到老人的神态异常，怕惊扰了老人，立刻笑着走上前对老人亲切地说：“吉力力大哥，还认得我吗？”
老人睁大惊奇的两眼盯住万桐书，仔细看了看，似乎想起什么似的问：“你是谁？”
万桐书抓住老人的手，亲热地说：“我是万桐书。”
老人听出了声音，也认出了人，立刻站起来抱住万桐书说：“万老弟啊！你终于又来了，我想你啊！”
老人说着流出了眼泪。
万桐书也抱住老人流出了眼泪。
所有跟来的人也都被感动的热泪盈眶了。
为了说话方便起见，屋里只留下了万桐书和他的随行同事，其他人都离开了。
万桐书和老人在“文革”前就已经成了好朋友。那时候万桐书把老人列为全疆著名的木卡姆演唱演奏家的名单中，在乌鲁木齐召开的有关木卡姆的所有会议，老人作为伊吾地区的代表都参加了。
老人的演唱和演奏得到万桐书的赞扬和记录，老人从心眼里佩服万桐书。
万桐书曾答应老人一定去伊吾录制老人演唱的曲目和乐目，答应要出版伊吾木卡姆，老人非常高兴。
万桐书要老人回到伊吾做好一切准备，他随后得到批示立刻就去伊吾会见老人，并要当地的领导部门给予支持，对老人进行照顾和保护。
老人怀着感激的心情离开了乌鲁木齐。
正当万桐书呈请上级领导部门批准后，准备去伊吾时，情况发生了变化，他被派往墨玉县搞社教。
紧接着又发生了意想不到的文化大革命，致使他的计划彻底落空了。
为此，万桐书常常耿耿于怀，常常回想老人，总觉得有愧于老人。
现在他来到伊吾寻访老人，得知老人还健在，只是隐居了，他心里放心了。
因为他一直担心老人是否还健在，如果不在人世了，那将是他一生的遗憾，一生的懊悔。
他看到他日思夜想的老人现在就在眼前，他心里很高兴，通过说话他又看到老人的思维很清晰，心里更加放心了。
他把自己带来的砖茶和方块糖，亲自给老人沏成热茶，放在老人的眼前，让老人喝。
他问老人为什么要隐姓埋名？为什么隐居在这里呢？
老人喝了一口糖茶，望着万桐书很有趣地说：“好甜的茶啊！真是苦尽甘来啊！没有吃过苦的人，是不会品尝这样好的茶水的。你问我为什么叫吾守尔？为什么在这里隐身？好，我告诉你，等我讲完，你就明白了。”
于是，老人讲述了十年前的事。十年前老人正等着万桐书来伊吾录制他的木卡姆演唱演奏时，不料文化大革命的浪潮打破了他的等待与理想。
他被当做宣传“封资修”的牛鬼蛇神，受到了突然的游街打击。
在街头的批斗大会上，他被按下头接受拳打脚踢的摧残。
要他承认他是宣传大毒草木卡姆的罪人。要他承认他跟乌鲁木齐的反动学术权威万桐书是同伙。
他们说万桐书在乌鲁木齐制造大毒草木卡姆，而他在伊吾曾不断的吹捧万桐书，吹捧万桐书制造大毒草。
还说万桐书在乌鲁木齐因罪孽深重而被打死了，得到了应有的报应。
强迫他承认演唱的是万桐书制造的黑经，是腐蚀群众的麻醉药。
命令他回家写出悔罪书，写出罪过书，写出揭发万桐书的认罪书……否则，死路一条。
有人把他的萨它尔挂在他的脖子上，不断地捶打，他的琴发生了断断续续的哀鸣，他赶紧用手护住萨它尔琴。
第一次的批斗大会上开完后，他逃回了自己的家。他感到死亡的阴影已经笼罩了他，他不能再等死，再不能坐以待毙了。
他跟自己的儿子商量好了对策，他化装后连夜逃跑了。
他为了遮人耳目，为了不牵连任何人，他独自一个人悄悄地来到了淖毛湖。
为了赶路，为了走近路，他翻山越岭地徒步走，走的腰酸腿疼，走的脚上起了血泡，终于在夜晚来到了女儿的家。
从此他在女儿家隐居起来，装成一个有病的老人，不出门，也不参加任何活动。
他过起了与世隔绝的生活。
他过起了没有演唱声音的痛苦生活。
天长日久，他已经习惯了这种寂寞的生活，儿子说现在改革开放了，没有人再迫害他了，要他回去住，但他仍然心有余悸，迟迟不表态。
前不久，伊吾县政府主管文化的领导也派人来请他回去配合他们录制伊吾木卡姆，并对他讲述了改革开放政策和现在的大好形势，要他消除一切顾虑。
但他依然拒绝了他们的邀请。
他心想既然形势大好，万桐书怎么不来？他究竟死了还是活着？
如果他死了，就等于他的木卡姆也死了。老人经常这样想着，就是不复出，不演唱。
老人说着又拿出了那把破旧的萨它尔琴，抚摸着说：“奇怪的是这琴，不知为什么，今天突然发出了响声，我听见响声，就把它拿出来看着，摸着，回忆着。不久，你就来了。你说怪不怪啊！难道这琴给我报信吗？这可是当年你送给我的琴啊！”
万桐书使劲地点头，微笑地说“是啊！它跟随你度过了多少个春秋啊！你是离不开它的，我知道你很珍惜它，不会弄坏它的，是那些愚昧的无知者损坏了它，但它的灵魂常在，是任何人也无法摧毁的，这琴是你我生命的维系，也是共同的心愿的见证，更是友谊永存的象征，让我们把它重新修好吧！”
老人感动地说：
“好，我们重新修好它。”
万桐书望着老人心想：老人是一朝被蛇咬，十年怕井绳啊！
针对老人的心态，万桐书对老人讲述了过去的十年，自己是怎么被整被关被斗被打被残酷折磨而始终不屈服的情况。
又讲述了他如何在痛苦中自我乐观自我安慰以求生活的情况。
还讲述了自己如何保护木卡姆资料而不被抄走的情况。
万桐书说木卡姆是人类文明发展的结晶，是人类智慧的结晶，是人类音乐宝库中的珍宝，是维吾尔族人民传统音乐宝库中的精华，是祖国各民族音乐宝库中的瑰宝，是任何人也无法毁灭的。
他又说他的存在与复出说明了木卡姆是永生不衰的，是有无穷尽的生命力的，传唱木卡姆的人是无比光荣无比自豪的人，是任何人也无法打倒的人。
他对老人耐心地讲解了改革开放的重大意义和目前的大好形势，讲解了要把木卡姆唱响全世界的重大意义。
他提出他来伊吾的目的就是要兑现十年的诺言，录制老人的伊吾木卡姆的全套曲目和乐目，请老人务必配合，给予大力支持。
老人被万桐书说动了，他表态说：“你来了，就说明木卡姆不会死，不会死的东西是神圣的，是不能小看的。我宁愿跟着神去死，也不愿跟着鬼跑。木卡姆是至尊的神，你是抢救它的神，两个神都站在我面前了，我还会无动于衷吗？”
老人的话把万桐书逗笑了，他也风趣地说：“既然我是神，神来请的人自然也是一尊神。那就跟神走吧！”
老人笑着，故意问他：
“去哪里？”
万桐书打趣地说：
“自然是神的故乡。”
老人哈哈大笑了，他说：
“伊吾，伊吾，我的故乡，神的故乡，分别十年，魂系故乡，情系故乡，等我吧！神来了……”
正在此时，进来了两个年轻而又健壮的维吾尔男子，他们早听老人讲起过万桐书的感人事迹，讲述过老人和万桐书之间的友谊，所以，他们对万桐书很仰慕很崇拜。
他们听说万桐书来看老人了，特别高兴，迫不及待地赶来向万桐书致谢。
他们在门外听到万桐书和老人的谈话，大致明白了万桐书的来意。
他们从老人的大笑中看出了老人又焕发出十年前的激情，又恢复了快乐情绪，心里特别高兴。
这两个年轻人，一个是老人的儿子，名叫哈孜·阿迪力。
另外一个是老人的女婿，名叫买买提·牙生。
他们进来向万桐书问了好，并对他表示了衷心的感谢。
通过交谈万桐书知道他们如今在改革开放的大潮的带动下，走出村庄，走向城市，做起了边贸生意。
他们的生意由小变大，如今在伊吾盖起一座很有气派的饭庄小楼，生意很兴隆，人手显得很不够。
饭庄马上开业了，老人的儿子和女婿想把老人和老人的女儿接到伊吾帮忙。
他们的想法和万桐书的提议不谋而合，他们认为只有万桐书才能调动老人演唱木卡姆的积极性。
他们很想让老人到伊吾县城，在他们合伙经营的饭庄以演唱演奏伊吾木卡姆提升知名度，增加经济收入。
他们对老人讲述了自己的做法，并详细介绍了外面世界的精彩，介绍了现在伊吾县城在改革开放中所呈现出来的经济繁荣的景象，说明人们生活条件好了，需要娱乐，需要木卡姆的演唱和演奏，需要老人大显身手。
他们把老人说高兴了，老人同意了他们的请求，愿意回伊吾县居住了。
