还是她。她弯下腰，正要把十元钱放进去时，老人摆了摆手。她便止住了。老人又坚决地摆了摆手，她迟疑着把钱收了回去。老人伸出苍白手来，握住了她的手，也握住了我的手。他的手竟那么温暖，让我感到自己的手被一团团春光紧裹着。他对我和她笑了笑，然后把我和她的手握在了一起。我知道，他在祝福我们。虽然，他把她定然错当我的什么人了，但对于祝福总是应心怀感激的。很久，他才松开了我和她的手。她弯着腰，长发如水般从两肩泻下来，我看不见她脸上的表情，只看见她的手如一枝开放的，对阳光抱有感激之情的白色兰花。她的手久久没有收回，正像一朵花的不愿凋零。
她离开时，看了我一眼，但什么也没说，便转身走了。我看着她的身影渐渐远去，最后被夜色所吞没。
我像个幽灵游荡在街上。脑子里除了轰轰隆隆的响声外，什么也没有。我已知道，我的生命现在只有在老人的乐声中才能是鲜活的。那乐声维系着我的生命，一旦离开了，它便像没了水和阳光的植物，只有枯萎下去。
“没有比伴随着刻骨的爱、铭心的恋成长更为痛苦的事了……”这是她的声音，她在继续着她的追忆和讲述。这声音竟如此神奇地穿过了夜和城市的楼群，清晰地传了过来。我耳中轰轰隆隆的声音没有了，只有她的声音：
更何况我不知道该怎样表达那爱，更何况你对此一元所知。我那时已能读懂你的一些诗。我常常读着你行中的诗稿，忍不住泪如雨下。你还是在每个夜晚为我朗育你的诗歌，很多时候，我能与你同哭同泣，同悲同忧了。但我已不能偎依你。我坐在你的对面。连你的泪也不便为你拭去了。一旦心中承认了对你的爱，只有得到回爱后，才有肤发的亲近了。我不知你是多久陷入到失眠的痛苦中的。在那些失眠的夜晚，在我们露宿的街头，在偶尔寄身的破旧旅馆中，在收容我们的一些好心的农家，在电影院的巨幅广告下，在立交桥洞里，在稻草堆中，你朗育着诗歌送我入梦，而你却常常彻夜涌荡着诗歌或哀苦、或昂扬，我从梦中醒来，看见你冥想神情因痉而显得肃穆和庄严。你的心中彻夜涌荡着诗歌或哀苦、或昂扬、或冷峻、或热烈的激流。你呼唤它们的到来，它们却折磨着你的灵魂，熬煎着你的肉体。很多个夜晚，我祈祷它们远离你，以让你有一份安宁。但它们仍如期而至。我觉得你像中了魔似的，完全陷入了诗歌的梦魇似的，完全陷入了诗歌的梦魇之中。我哭着哀求你，哥，你不要写诗了，它会折磨死你的。生活对我们是辛酸的，也是冷酷的。有一天，你突然说我们要安定下来了。你对我说，哥这些年对不起你，让你跟着我，四处漂荡，没过一天像样的生活。哥在这个城市有一个朋友，他能帮哥的一份工作。你出去了半天，回来说工作联系好了，并找了个住的地方。我听了，很是高兴。我们挤了很久的公共汽车，到了郊区一个破败的小院里。你让我在家里收拾屋子，你说你当天就要去上班。在这之前，自认识你以来，我们一直形影不离。我看着你离去，心里涌起无限惆怅。我一直看着你挤上那辆破旧的公共汽车，一直看着那破旧的公共汽车消失在城市的楼群里。
我开始收拾屋……
叙说突然中止了，像灯光突然熄灭。我诧异地停住脚步，抬起头，才知道自己不知怎么来到了她所居住的楼下。我本是在漫无目的地游荡，连劳累和饥饿也麻木了，却不知不觉地来到了这里。当我无法解释这一切时，我宁愿相信是神的安排。我决定去她那里。
我注意到这原来是栋古旧的楼，无论是木制的楼梯，还是那雕琢着复杂花纹的扶手，都留下了无数沧桑岁月的印记。在昏暗的灯光照耀下，更显得古远。但它顽强地存在着，且还要存在下去。我费尽了力气，终于到了三楼。我看见她住处的门开着，她依在门框上，像在等谁。
还有三级楼梯，我停住了。我感到有些。她看着我，脸上露着浅浅的笑，站直了身子，轻轻地带了几份哀怨地说，你回来啦，我在等你呢。
我又陷入了错觉了，觉得她一直把我错当她的什么人了。
我说，你还不知道我是谁呢，我叫卢萍，是个流浪汉。我是个一无所有的、连灵魂也逃走了的人。我的亲人生活在遥远的几乎与世隔绝的山区，他们也许已经遗忘了我，可我没能忘掉他们，但我不知该怎么回去，也许是我找不到路了，也许是路拒绝了我归乡的脚步。现在，我流浪的去处也没有了，因为我没有了目标。七年前，一直跟着我流浪四方的恋人突然离开了我，她离开我时穿着黑色的衣服。
可你现在回来了，回来了就好，快进屋，我知道你迟早会回来的。你太像个孩子了，谁也没想到你一起就是七年。你是为理想在受苦，虽然现在人们一提理想就觉得可笑，但它是崇高的。理想害苦了你，但那是值得的，你害苦了我，但我觉得自己受的也是值得的。对我来说，为爱受再多的苦我也是无悔的，对你而言，你从不惧怕因理想而降临的厄运。我第一次看见你像是忘了这里，或是迷了路，但我没想到你会去走绝路。老人的音乐挽救了你。我带你回了家，可你的举动使我的心伤透了。哎，这些都不说了，快进屋吧。她说完，就到了楼梯口，伸出手来拉我。我犹豫着是否把手给她。当我看见她低头抹脸上的泪时，我才伸出了手，她握住，幸福地笑了。
她像个孩子般欢快地走在前面，而我却愈加地糊涂了。
她说，我知道我找不到你，也知道，在你不想回来时，就是找到了你也没用，但我知道你终有一天会回来的——在你终于累了，无处可去的时候，所以我一直在等你。
到了屋里，她去关门。我不知何以又站到了那个圆形图案里。当她回过头来见了后，愣了一下，随即笑了，说，你还可以那样。但刀子的笑是僵的，声音也有些颤，神情也有些哀戚了。
我突然意识到，无论她于我是谁，我都没有理由使她或有意或无意地受到伤害。我从那图案里走了出来。
她突然扑到我怀里，痛哭起来，哭声很响，耸动的身子显得更加娇弱。我不知该怎样安慰她，因为她于我，的确是陌生的。我只能说着，别哭，别哭，你别哭！而她却哭得愈加伤心。直到我用自己的手轻轻地抚拍着她的背，她的哭声才渐渐地小了。
我恍然觉得她是唯。那头发的气息，那带泪的神情与唯多么相似，我轻轻地吻了吻她头顶的发，不由得叫了声：唯。
嗯。
难道她真的也叫唯么？我更是疑惑了。我不相信地又叫了一声。她仍抽泣着答应了，并抬起了满是泪水的脸，叫我卢。我记起唯也是这样叫我的，我的心颤抖了。她一直抬着满是泪水的脸，期待着。我低下头，吻了吻她明净的额。她却微闭了双眸，唇因为期待而显得更加鲜艳。
八
那是个很长的通道。地上铺着白布，墙壁及通道顶也蒙着白布，隔一段距离，便燃着一支昏暗的白烛，发着惨淡的光。
这都是你设计的，我当时反对你这样做，也不想搬进这幢古旧的楼，但你没有听我的。后来我想，一个女人跟她的爱人斗气是不明智的……
回忆起往事的她显得极为幸福，即使是不愉快的事，也值得她一遍遍加味了。我当时想，生命的很大部分大概都是靠记忙维系着的。我不禁怜悯起她来。
你不辞而别已经七年了，我没有改变这里的一丝一毫，一切都为你保持着……她虽努力装着高兴，但说这些话的时候，声音里还是流露出了伤感。
玄衣白裙的她在前面走着，而我却不知她在说些什么。我对她说的一无所知。她的话只是像在复述我以前的一个旧梦。但艰辛的生活已使我将那梦淡忘了。她现在提及，那梦倒像影像般渐渐清晰起来。
十九岁那年秋天，我流浪到了北方的一座城市。我那时除了一种幼稚的对诗歌的激情外，什么也没有。我感到了一种似是凭空而临的遥远的神圣，觉得神圣的事物似乎更类似于宗教，因此，它总让信仰它的人产生在所不辞地去追求的愿望。诗歌成了我向往的圣地。而要朝它则需无穷的长路。我以为我的浪迹便是那朝的路。我忍受了饥饿和寒冷，也忍受了疾病的折磨。我大部分时候是靠讨度日。到了那座城市后，我病倒了，病得很重。有时好长时间昏迷不醒。我缩在一个废墟里，等待着死亡的来临。三天后，一个小丐发现了我。和她讲棕的一样，她只有十岁。她没有名字，不知道自己有何亲人，也不知道何处是自己的故乡。我从昏迷人悠悠醒来时，她蹲在我的对面，很脏很瘦的小脸上，露出了苍白的、营养不良的笑。
你病了。她的声音很脆。
我点点头。
你和我一样，没钱去医院看病。
我点点头。
我就是我住的地方，我出去了几天，今天才回来，回来后看见了你。你现在在我家了，不要害怕，我会讨东西你吃。她说话像个大人，我在她眼里则像个孩子了。
那以后，她天天为我讨饭要水，维持我的生命，二十多天后，我的病才慢慢好了。如果没有她，我肯定会病饿而死。
从那以后，我们一直结伴浪迹，到过一个又一个地方。十六岁那年，在我给她定的生日的那个夜晚，她向我表白了隐埋她心中的纯真的爱，我才知道她爱我是那么深，那么挚，我感激得不知该说些什么。我们含泪依偎在空旷的月夜里。我穷得拿不出一件礼物送她，只能送给一个个满含愧意的吻。我以前一直叫她小妹，忘了她一直没有个名字。当她让我给她起名时，我想了半天，给她起名唯。她为自己终于拥有了一个名字而感到幸福。回到那个破败的小院时，夜很深了，我对她说，等有一天，神灵送给了我一幢古老的房子，一定会有长长的通道，那时，我会用白布装饰它，并在过道里点一支支白烛，待走过了白色的通道，才会是我们温馨的居室，居室里有红漆漆成的楼板，摆着古老的家珍，还有一张樟木雕琢的古老的大床。唯听了，高兴地说，一定会有的，那时，我会为你生很子孩子，他们一定会和你写的诗一样优秀。她说完，就抽泣起来，深深地吻我，我也深深地吻她。我们那时谁也没感到一无所有。爱使我们成了世上最富有的人。
我跟着她走到了通道的尽头。她打开了门。我看到了红木地板的屋里摆着古老的家具，通过开启的门，还可看到卧室里摆着古老的大床。
我有些吃惊，疑惑自己走进了过去的梦境中。我愣在了门口。
这都是你希望拥有的东西，这地板，家具，还有那床—那是架樟木雕琢的床，它们都还放在你原来放置的地方。她说。
阳光从镂花的窗户透进来，给温馨的居室增添了一缕缕的明媚。我仔细地打量她。我没觉得她哪一点像心爱的唯。但她是美丽的，脸上溢着幸福的羞红。
你坐，看你七年不回来，真像个客人了。她说着，过来扶了我的肩，轻轻地按我坐下。然后，扑在我怀里，哭着说，答应我，卢，你以后再也不离开我了吧，再也不离开！1不要离开，你要答应我，我再离开……
她温热的泪湿了我的胸，也湿了我的心。
