死活难寻的隘口
这是2003年8月间一个云清日朗的正午，太阳高悬在博格达群峰上空，让北天山东段这片嶙峋的山地清晰地袒露在苍穹之下。时值初秋，这几天，在群峰南北两侧，各路队伍爬冰卧雪，正狂情地触摸着北天山那刚硬而冰凉的筋骨。当然，内中也有遗憾：同在一座山，彼此却仿若隔世。那些由黑褐、钢蓝与银白色交织成的庞大的山体，轻而易举地将各路队伍屏蔽开来，断绝了他们之间的一切联络，使那些分布在山峦沟壑中的各自独立的群体无法互助。即使仅隔几道山沟，其间也是难以逾越的屏障。
此时，在群峰南侧一道挂雪的山崖上，一支三人小队正从4150米阶地上艰难下撤。这里是分割黑沟与三个岔沟的一道高耸的山脊，其间有唯一一条贯通两沟的隘口，成为博格达群峰南壁与北壁之间近距离穿越的险径。为着走通这条险径，这支三人小队于8月1日进入黑沟扎营，并于2日从3500米营地一路攀爬上来。但直到日将西落，却无论如何也找不到那个可容通过的隘口，只好在4500米高度的一处阶地上勉强扎营。他们不知道，那道死活难寻的隘口，实际上位于他们北侧两公里。
老关滑坠了
下撤的决定是在3日早上做出的。正所谓上山容易下山难，实施这个决定比想象中要困难得多，每个人都感受到了一种不寻常的压力。当然，在那时，那还仅仅限于一种感觉，还没有上升为理性的思考。他们还没有意识到，路线的误选已经使回头路变得极为艰难，这几乎接近于一次崖降——至少是带有了类似的性质。大家是出来徒步的，并没有携带崖降用具，也不具备相应的训练。处在这样的困境而缺乏技术和装备的保障，其结局就开始走向一种不定和未知——一切仅仅决定于对自身心理的稳定能力，以及对肢体平衡的准确把握。如果还有，那就只能是运气了。
关雁是个老户外，一位痴迷的摄影爱好者，1998年那次中国人首登博格达峰过程中的支援队员之一。由于右手伤残，他只能把自己对大山的向往限定在力所能及的范围。几年间，他走遍博格达周围的沟沟壑壑，唯这条隘口路线属于不多的例外。华子刚满24，结实的躯体，户外风雨也给他年轻的面孔涂抹上了一层淡淡的沉稳。第三人是傅扬，一名刚刚接到高中录取通知书的16岁少年。征得父母同意，他以背包旅行的方式，迈开了进入成人队列的第一步。
小队的实力，即便是对于那次计划中的徒步跨越而言，也是略显单薄了些。这里毕竟是冰川四布、沟壑纵横、气候无常的深部天山，比不得那种普通意义上的远足。但是很无奈，博格达北壁展开的一场以顶峰为目标的冲击，极具诱惑力地使本当属于这个队伍的队员投身其中，从而减弱了这里的实力。而三人小队这次拟议中的南北穿越，也正是掐定日期要赶去北坡大本营，为那里的冲顶呐喊助威的。现在，路线的失误不但使他们被迫放弃初衷，而且也使自己陷入了难以自拔的困境。
关雁打头，傅杨居中，华子断后，整整两小时才艰难地下降了50米。居高临下俯视那道深陷谷底的羊脂玉色的冰川，老关把严峻的感受强隐在从容的面孔之下，招呼着两个队友一步步地选择落脚点。
没有人知道当时的细节。正在仔细选择落脚点的华子突然听到近处传来的急促的警告：“危险，当心！”同时伴有几声清脆的落石声。当他迅速调整重心，将目光转向那个方向时，心跳就在一刹那间凝结了。
老关滑坠了，只留下他最后发出的警告声。
华子看到了一个黑红两色的人形沿着崖壁撞击着、弹跳着、迅速跌落着。
他看到，在事后估计有40米高差的最后一个落点，人形与身上的背包分离，人体沿着冰川延伸方向滑行了一段距离后，便凝为一个瘫软的黑点，不动了。
尽管场面如此清楚，他却无法相信那是事实。
那一刻，走在华子身边的傅杨也无法不目睹这惨烈的一幕。少年正当涉世之初，惊得双唇惨白，双肩微抖，眼中噙着绝望的泪。
那时是8月3日中午1点15分。
生命处于生死的边缘
不必赘述那一刻之后，当事者所承担的惊惧和艰辛，他们毕竟还都属于涉世未深的青少年。对他俩而言，户外经历的体验更多的是艰苦、浪漫而非生死的挑战。花费了两个小时，华子和傅杨才彼此相携，拼尽体力艰难地下降到了岩冰交界处。他们无暇顾及自己那接近瘫软的身躯，踉跄地跑过那300米洁白的冰面，扑向他们生死未卜的队友。
他们目睹了至今为止，在自己的生活经历中最为惨烈的一幕。
老关鼻息尚存，但那张谦和慈祥的面孔已经血肉模糊。他双臂折断、右腿开放性骨折、右前额颅骨塌陷，口角流着浓黑的血。身上多处伤口涌出的血液已经浸透破碎的冲锋服，渗入身边洁白的冰凌中，停止了蔓延。某一刻，在同伴的呼唤声中，他那肿胀而微闭的双眼似要睁开，双唇微微翕动，持续良久，但最终未能有所表达。之后，便长久地陷入一种全无意识的昏然状，任凭两个悲痛欲绝的年轻人将泪水洒在他染血的面庞和肢体上。
无疑，就伤势判断，老关的生命已经处于死亡的边缘。
事发地点处于北天山黑沟冰川西侧山崖，与沟底之间横亘着两道冰川。从沟底开始，东、西两条山谷将两条逶迤的山道引向浅山地带，汇合后南折，进入一条宽阔的山谷。这道山谷挟持着猛浪的冰川水一直冲向山外的黑沟村，其间最短路程为17公里，高度落差为1600米。只有到达那里，现代通讯手段才能将求援信息传递到山外的世界。
当天晚上8点20分，当惨淡的夕阳即将沉落时，华子终于冲出大山，将疲惫而悲怆的呼叫传到了百公里之外的那座城市。他不得不忍痛把傅杨留在现场，由自己去承担求援的重任。他考虑过，让一位孤独的少年伴随着一位垂危的伤者度过冰川上的漫漫长夜，那在通常是不可想象的，但他别无选择。出山的路，只有他知道，求援路途中可能的风险，他必须亲自承担。在此前，两人尽其可能地处理了老关的伤口，并用双层睡袋包裹身体，移放进就近搭建的帐篷里。分手的那一刻，沉重感像山一样压向两人的心头，他们挥泪而别。
四辆车和14个人的到来
北山羊户外用品商店是全市户外信息集散地，信息到达这里后，以闪电般的速度向四方辐射。杨军知道，在这个季节的周末，众多发烧友都已经奔往远近不一的山区，组织人力谈何容易！但他却立刻得到了响应——由托木尔提归来的一队山友刚进家门。消息一到，他们立即重新挎起背包，相约赶往梦驼俱乐部，迅速组成最早的救援协调小组。
消息到达天池时，孙文涛带领的一支小队刚刚成功跨越北天山，正在景区驻足休息。与那些分布在深山远壑中的队伍相比，形势注定，他们必须成为首支救援队伍的组成部分。从地图上看，从天池南岸经大冬沟接近出事地点，只有不到20公里山路，是理论上的最短距离。但三个岔与黑沟冰川之间那道难以逾越的天堑，却只能让二者隔山而泣。不得已，小孙必须带领全队由北路返回市区，再由南线接近事发地点。绕行一周，全程两百余公里，路途虽远，却是唯一可行的选择。
天黑后，他们风驰电掣般地冲入了华灯初上的市区。当赶到梦驼俱乐部时，一些救援人员已经到位。志愿者提供的三辆越野车正停在暗影里，随时准备发动。此时，在前方90公里的达坂城，一辆120急救车正处于待命状态。队伍从那里汇合赶往黑沟村，只有不到30公里路程。
午夜1点，四辆车和14个人的到来惊醒了达坂城以北的黑沟村。暗夜里，牧工朱玛依急匆匆地帮助来人收拾鞍羁，捆绑驮架，然后立即迎着压顶的浓云向山口进发，很快就消失在无边的旷野中。不久后，一场大雨冲刷掉了车队和人群留下的印迹，牧村重新恢复了午夜的宁静。没有人注意到牧工朱玛依妻子的那颗忐忑的心——哈萨克山民的生活是重规矩的，丈夫深更半夜带人进山，这注定预示着某种不祥。
