祥子走到三妈家，借了自行车，跨上去，好像骑马似的来到硚口小学。这就是文教组分配的学校，报到证上指明的学校，三排破旧的泥瓦房，围成正方形，背后和左右，被农田包围住了，低洼的稻田里，是已经泛黄的晚稻。校门面南背北，在围墙的中间，两扇变了形的大铁门，穿着贴身的铁锈，一扇开着，一扇半掩着，门前蛮不讲理地横着大马路，充斥着火石子，还有黄色的灰尘，细细的，厚厚的。路边有颗大槐树，静静地站着，浑身脏兮兮的，当风吹来时，不停抖动身子，好似上了年纪的老人。
报到证到手已经三天了，再不来报到，过期了。他进城吃皇粮的美好愿望，像个吹得薄薄的气球，在左邻右舍亲戚朋友同学们失望的眼神中破灭了。还是来瞧瞧吧。祥子心怀着一百个不愿意，推车进入校门，在左边房子的门口架好了车，掏出了报到证，捏在手了上，走进了房子。房子的中间摆着办公桌，有两排，紧紧挨着，不留缝隙，上面放着作业本，码的整整齐齐。六位老师围坐着，两女四男，都是上年纪的人，都齐刷刷瞅着祥子，像是打量庄稼地里碍眼的杂草。
祥子站在门口，扫了屋子一眼，冷冷地说：“我是来报到的。”众位老师显然有些失望，马上挪开目光，各自低下头，不知道在干啥。话一出口，祥子就后悔了，这个开场白，显然不妥当，自己也纳闷，这句话到底是这么说出口的？可是，说出去的话，就是泼出去的水，想改也改不了，想收也收不回来了。场面极其尴尬。
有位矮个子男老师打破了僵局，笑呵呵地说：“报到找领导。没听说有新老师来。”祥子依然绷着脸问：“请问哪个是校长？”男老师还没来得及回答，一位宽脸女老师，抢先用手一指：“坐在桌子上的家伙。”祥子顺着她手指的方向看过去，只见一位胡子拉茬的中年男人，双臂抱在胸前，半边屁股坐在桌子上，乌黑的嘴巴上叼着半截雪白的香烟，正眯着眼打量自己。
他走到校长跟前，望着他，冷冰冰地说：“校长你好，我叫吉天翔，来报到。”说完还是直直地望着他，把报到证递到他眼前。校长接了报到证，耷拉下眼皮，偏着头，瞅着，不冷不热地说：“昨天来了一个，今天又来一个，我这小庙咋养得起？”说完丢下了报到证。那报到证悄无声息落在了桌上。祥子愣住了，麻木着脸，不知如何是好，他不知道是看着校长，还是看着空气，竟然想起了贺兰。片刻之后，他觉得受到了轻视，甚至是侮辱。这时，校长冒出了一句话：“文教组到底在干啥？”说完喷出了两股浓烟，只呛得祥子憋紧了气。就这么个破烂地方，还挑剔起人来了，有啥了不起的？自己根本没打算来，这下好了，当面拒绝下不了台，也好，回家睡觉。祥子抓起报到证，通通通走出了办公室，骑上自行车回家了。他对那个说话心不在焉的校长，由衷地感到厌恶。看样子，这城不但没得进，皇粮也没得吃了。
祥子的老子特意赶集，买了一条活蹦乱跳的鲤鱼，一斤红白相间的五花肉，半斤绿油油的芹菜，一斤黄色的千张，提回家就动手做，祥子的老娘也来帮手，一阵子后，菜就上桌了。客人随后就到了。他老子请村书记坐在上席作陪，旁边坐首位的是潘校长，祥子和他老子坐在两边，下席空起来以示谦卑。祥子收到了老子的暗示，给各位依次上了烟，点燃了，满上白酒，提起杯子，动作僵硬地敬了潘校长和村书记各一杯，最后埋下了头。
村书记脑袋大大的，嘴巴大大的，肚子大大的，一副官僚模样，他趴在桌上，大口嚼着鱼块，发出“咝咝咝”的声响，瞅着间歇，张着大嘴说：“祥子，不要嫌弃小学，硚口小学的老师，只有四个民办老师，其他五个都是公办老师，连厨师都是正式职工，那是正规学校，旁边还有供销合作社的，硚口到底还是有一条街道的，离县城也就半个小时的路程，那也算个郊区。你设想一下，要是把你分到荒山野岭，到了晚上，都找不到人打麻将，到那时候，你叫天天不应，叫地地不灵，那才叫苦闷。反过来说，就是进了城，俺们这些农村子弟，能体面到哪儿去？没有房子，没有关系，孤单单一个人，还不是被人家瞧不起？还不如在乡下痛快，想干啥就干啥，没人管你。”
祥子的老子接口说：“讲起来，俺们和潘校长还是亲戚。文教组的罗干事，是俺们村的女婿，跟祥子是一辈的，潘校长跟罗干事是老表的关系，这样扯下来，潘校长和祥子还是一辈儿的兄弟关系。祥子刚毕业，还不懂事，学生就是学生，老是用学生的眼光看社会的问题，潘校长，都是自己人，你就别跟兄弟计较礼节上的事，还希望你多包涵。”
潘校长满脸尴尬，显然有些不自在，他没想到这么个小屁事，祥子会搞这么大的动静儿，他陪着笑脸说：“这真是冤枉我了，我真的不知道有新老师报到，只知道有调过来的老师，这事文教组预先没下通知，所以呢，我没做思想准备。祥子是个有学问的人，要是呆在我那破庙里，我担心委屈他了，并没有旁的意思，他要是真心去教书，我高兴都来不及，我们一帮老家伙，盼望着来几个年轻人，活跃活跃气氛呢。我先做个主，表个态，只要他愿意去，立马当教导主任。”
村书记展开了笑脸：“祥子，潘校长是给你面子，别不识抬举啊。”祥子红着脸说：“教导主任哪里能当？一点经验都没，有个落脚的地方就不错了。”父亲说：“来来来，喝喝喝，潘校长别客气，吃菜吃菜。”三方都清楚地表达了自己的观点，也达到了目的，然后天南海北胡吹一气，喝光了两瓶自家酿的白酒。祥子没想到父亲竟然一声不吭，把校长请到家里来了，还是为报到上班的事，他觉得搞过头了。其实，从硚口小学回来后，他连睡了三天，在家里对去报到的事，只字未提，这全是父亲的主张。
送走两位客人后，祥子对父亲说：“一个烂地方，丢人死了，去不去无所谓，没必要请吃饭。”父亲说：“你读书读哪儿去了？这是当国家人，‘吃皇粮’，不是人人都可以吃的，好不容易熬到拿钱，就不想干了，谁吃亏？要是连工作都不要了，直接去了深圳，到时候像书记的大儿子一样，再想回来教书，就没位置了，人家不要你了，那就竹篮打水一场空了。”书记的大儿子电大毕业后，豪情万丈去了海南，潇洒地转了两圈，没找到工作，灰溜溜回到学校，报到的时候，校长不要他了，冷着脸说“学校是菜园子门，是你想进就进，想出就出的吗”。祥子最终还是妥协了，听了父亲的话，先干一年，办个停薪留职，再下深圳。
第二天，祥子上学了，算是正式上班了，也不用掏报到证了，付出一顿饭的代价，这个程序算是省掉了，见到潘校长时，竟然有些别扭，不想正眼看他。潘校长却像没事一样，特意指了个位置给他坐下，同时任命他为五年级的班主任，教数学课和思想品德课以及全校的美术课，还有五年级的体育课。祥子一坐下来，顿时惆怅万分，就把桌子擦了，再拉出抽屉，也擦了，然后坐着干等，等校长发课本。
前面碰了个大钉子，把他本来不高的兴致消磨光了，这会儿，再也提不起劲儿来了，就是顺顺利利来上班，也不会有丝毫的兴奋，虽然是上班赚钱，自己养活自己。当初原以为，考上了师范，就意味着进城，意味着当工人，意味着吃皇粮，实现人生事业的大飞跃，谁知道只是个美好的愿望，还转眼间落了空，这个面子算是丢光了，这个巨大的心理落差，让人好难接受。看来，这龙门注定是跃不过去了。
潘校长跑到供销社打了个电话，回来不耐烦地说：“课本没到，放羊放羊。”祥子不懂，坐着没动。右手边的冷老师说话了：“就是上体育课。”冷老师表情冷淡，比他早两年毕业，是刚调过来的，以前在光村小学教书。光村小学在半山腰，地理位置偏僻，离家远，他只能住校了，也算是看校门的了，一到晚上，就他一个人，真是孤魂野鬼。实在耐不住寂寞，他跑到文教组撒泼，说不换学校就不干了，搞毛了，一把火烧了文教组。然后，他就来了这个地方，这个祥子根本看不起的地方。
课程表都是往年的旧表，校长发给他们两个人后，就再也没有说话了。祥子瞅了瞅，见第一节课是数学课，刚好是自己教书生涯的开始，竟然没有课本。他只好两手空空进了教室。
