登陆注册
17487100000020

第20章 此处·彼此(4)

曾写过一篇散文《我是扬州人》的朱自清先生(1898-1948),毕业于北京大学,也算是我的学长,他是着名的散文家、诗人、学者,长期任教于清华大学,曾游学欧洲,在我看来,他是一生体现着毛泽东所说的“把爱国主义与国际主义相结合”的人物。

我在学长的雕像下鞠躬,五四时期民主战士的眼神与斗气使我颇为感动:这是知识分子的本来面貌,坚韧、温和、孤独……用行动说话,守得住底线,不失去爱心。

1948年6月18日,朱自清毅然在《抗议美国扶植日本并拒绝领取美援面粉声明》上签了名。他在当天的日记中写道:“这意味着每月使家损失600万法币,对全家生活影响颇大;但下午认真思考的结果,坚信我的签名之举是正确的。因为我们既然反对美国扶植日本的政策,就应该采取直接的行动,就不应该逃避个人的责任。”

旁边有一个姑娘,不知来自何方。我与她,共享时空,潜移默化,偶遇的浪漫。找到共同语言,不难,似乎都是从历史的岁月中寻找精神力量似的。

她看到朱自清日记后感叹说:“看他写《背影》,我没哭过,在清华园的月色里看荷塘,我也没哭,只有淡淡的伤感。今天在他故居的墙上看到这段话,我的眼泪几乎要掉下来,在那样风云叵测的时代,一个人如此坚定而简明地选择自己的前途和命运,这多么高贵,直到他饥寒而亡,我也会爱他。”

走出朱自清故居,我说,“我,现在,脑子很混乱。我们究竟在忙什么?我们在做的事情是有价值的吗?我们真的为这个时代做出行动、付出个人的责任了吗……”

我又走回到东关小学的后院,发现那些大人与小孩儿已经不在了。该回家了吧。

傍晚的扬州,天开始黑了。

怀念广州

2010年春节前,我在广州暂住了一段时间。

毕竟是筹备亚运会的高峰,比北京烦躁多,可形容为乱、吵、糟。不分白夜,到处都在修路、建楼、拆房。

广州居民给我介绍“扰民工程”,形容广州为迎亚运会而展开的多项工程严重影响居民的生活。翻翻《广州日报》、《南方都市报》、《新快报》、《羊城晚报》……有的是痛骂之声和激烈讨论。广州媒体的草根和犀利让我欣赏,愿意亲自到报亭去买。

时隔10个月,亚运会前夕的广州,我又来到了。

11月1日,晴天,不冷不热。

广州进入了“亚运会状态”第一天。我从东莞过来的路上,司机发现:“开的是双号车呢!忘了今天广州开始限行。怎么办?但好像没什么,管得没那么严。”时间紧张,我动不动就说,“没事,就这样过去吧。”结果,从高速进入市内的口子上被警察拦住了。“请出示驾驶证,今天限行,你也不是不知道。”这种场面,我在中国见多了,被罚了200元,扣3分。

天黑了之后,跟北大同学等本地朋友步行去了西关恩宁路的小胡同,体验到的是拆迁潮。高楼与破房并存,还发现了“拆迁委员会”的办公牌子,政府要组织化地完成拆迁计划,为的是迎合亚运会,保卫政府的面子。朋友说:“这个地方被媒体挖得差不多了,广州人都知道是怎么回事了。”我就收回了写稿的念头。

这是免费公交的第一天。22时坐地铁,乘客超多,简直无序,看到了安全检查的机器,跟北京一样,却没有一个工作人员检查乘客的行李,站台也没有指挥人员,只有广播的声音。

广州本土文化让我喜欢。

老百姓过得不着急,不勉强,时间流逝得潇洒、漫长。早茶、下午茶、消夜,都能体现广州人的休闲和轻松。正努力走向国际大都市的它,在我看来不适合搞政治,居民的政治敏锐性不强,却对生活权益的维护意识很强,适合培养媒体的强大和敏锐。

如今已是2011年,8月23日,我将再次访问广州并待几天,参加南国书香节,做演讲,发扬阅读之城。至今很怀念广州,觉得有余香。今天的广州又是变成什么样子了呢?很期待又能闻到广州的味道,但愿它是文化的、人性的、依旧的。

南京印象

这是我第二次到南京访问。

来这里的前一天,在上海参加第一财经《头脑风暴》节目,谈了“丰田会不会完蛋”,晚上感受了一下上海“夜生活”。本打算早点出发,但昨晚喝酒喝得太多了,9点钟才起床,只买到动车组93元的无座票。在我坐的车厢里,到处都是穿着解放军军服的军人,带着许多行李,应该是刚刚在外地做过集训吧。这一场面让我深刻意识到“南京!南京!”

作为一个日本人,来南京这一人家的地盘,还是感觉到一种压力的。这跟在香港因听不懂人家说的话而感到的压力不同,而是看不见、摸不着的政治压力。不过,我还是很喜欢这古都,南京是个很“深厚”的城市。

能够享受当地的地铁文化是一种幸福。南京的地铁很干净、很整齐,建造的水平很高。从火车站坐到玄武门,走到充满文化风味的湖南路,看到了“凤凰广场”。据说,这里的“凤凰国际书城”是个南京最大的书店之一。我从未遇见过如此具有文化味道的“新华书店”,甚至有点像北京的“光合作用”那种感觉。

走进跟书店挨着的星巴克。

“有没有星巴克?”是我通常判断中国城市的重要标准。我跟平时一样点咖啡:“本日中杯带走”。有点帅气的年轻男服务员看到我后表示惊讶,说:“你是经常上凤凰卫视的加藤嘉一吗?”因为昨晚的酒精依然没有缓和过来的我勉强说:“是……”小帅哥说:“昨天我还看你在《锵锵三人行》谈房子来着呢。我给你大杯吧!”我腼腆表示谢意。

这哥们儿很不错,南京大学大二的学生。他四个月前开始在这儿打工,一个月平均工作100个小时,薪水为一小时10元,一个月赚1000多,特权为干了4个小时可以自己倒杯咖啡喝。他是通过星巴克店长和区经理的面试成为“星巴克人”的。我问:“像你这样边上学边打工的大学生多吗?我一直在北大鼓励学生去麦当劳打工,但没什么效果呢。”

他说:“不是特别多,一部分吧。我是因为很喜欢星巴克的气氛,所以过来打工学习学习,可以接触到课堂里学不到的东西,天天在学校里太闷了”。

我表示敬意:“小伙子不错,也可以顺便跟老外客人锻炼英文是吧?一举多得啊”。他笑着说:“哈哈,是啊!您这样说话很像电视里的风格呢!”看到了好现象,我很开心,下决心再鼓励北大学子走出校园,到麦当劳、星巴克等社交场所去打工。“社交”是从小“被洗脑”的中国大学生,尤其自以为是的精英分子最为缺乏的本事。

第二天早晨,我去参观抗日战争纪念馆。上次本来想去的,但正好装修,没能进去。终于能去了,得做好心理准备。

装修后的纪念馆是免费的,很干净,以黑色或灰色为基调色彩,感觉很“黑暗”。“300000”绝对是个纪念馆宣传上的重中之重,也是爱国主义教育的核心思想。“南京事件”的遇难者或遭难者的数字在两国之间,甚至两国国内始终存在争议。

突然想起,最近由两国政府来主导的“中日共同历史研究会”发表研究报告,对于南京的“数字问题”表示求同存异的精神,即日方明确承认“南京事件”的史实,对于饱受争议的“数字问题”,双方就尽可能避免政治化,让两国的历史学家依靠时间和交流逐渐缩小距离。

进去就看到了“南京沦陷”的短片,日本兵在大喊“举国万岁”。纪念馆利用当年各种图片、工具、报纸、影像等描述日本侵占南京,屠杀无辜平民的事件与过程,其中有中国幸存者的坦言,也有日本侵略者的见证。对我来说,这是充实知识,重新思考的好机会,尽量站在加害方日本兵和受害方中国人的立场,四平八稳,向战局提出“假设”。“假设日本文官能够控制军方失控……”;“假设日本没有打败沙皇俄国……”;“假设中国近代以来成功实施百日维新……”虽然我深知,后人对历史永远是不能说“假设”的。

周围都是团队游客,看到日本兵屠杀中国人的战场,动不动就痛骂“他妈的日本人!”一般游客参观完纪念馆之后,强烈加深对日本的恨以及对祖国的爱,这叫作爱国主义教育。看完之后,我心情很沉重。最后部分写着“前事不忘,后事之师”这一口号,看到了胡锦涛与福田康夫、毛泽东与田中角荣握手的照片;中日经贸额(2006年2073亿美元);日本对华政府开发援助(1979-2004年大约300亿美元)等令人联想未来的内容。中国领导人还是内心希望中日两国能够面向未来的。

走出纪念馆,保持平常心。我到纪念碑,穿着正装,打着领带,端正姿势,闭着眼睛,鞠躬,献花。谨代表个人,对于我国曾经发动的错误战争表示反省,对于遭受巨大伤害的中国老百姓表示歉意,并祈祷“中日两国人民世世代代友好下去”……

日本的庙会——“观樱”

这次回国是为了参加第五届中日媒体人士会议。

2010年4月4日星期日下午,我到达位于羽田的东京国际机场,下飞机后立刻上巴士去往东京最有名的赏樱胜地上野公园。正好赶上了“樱花盛开”的季节,我这个土生土长的日本人第一次看到了那么多的樱花以及那么多观赏国花的日本同胞。中国人也特多,到处都能听到中国话。正是一衣带水,相互依存。

大家几乎忘记那儿是公共场合,在盛开的樱花树下摆地摊,喝酒,唱歌,闲谈。离开祖国七年的我再次体会到,看花或观樱不仅是大和民族的传统文化,更是一种生活方式。

“不是来看樱花,而是来看人。我们真正应该观察的是来这里,在樱花树下面的日本人,这样才有意思。”一起逛的白岩松老师跟我说。对于曾经赴日制作过着名节目《岩松看日本》的岩松老师来说,看樱花已经没什么过瘾的了,唯一有观察价值的恐怕是人。站在老百姓的立场,一个人最想了解的还是人。站在媒体人的立场,“人”永远是最好的观察及采访对象。

什么人都有。依然充满着等级制度的日本社会,一般来说,年龄最小,或地位最低的人半夜时过来过夜占地,就像中国大学生提前来教室或食堂占位似的。到了早上,数不清的人群纷纷来到这里,坐下来,热闹起来,直到晚上,度过一年一度的美好时光。

凑热闹的都变成疯子,不醉不走。穿着和服的女人跳舞,早就喝醉的色鬼们则看着女性们唱歌,偶尔动手,碰身子,搞气氛。打扮得相当夸张的几个年轻人坐在地上玩游戏,轮流干掉洋酒。他们头发是金黄色的,皮肤是黑的,人工晒出来的。我问他们:“好玩吗?你们来这是为了什么?”看起来18岁左右的女孩子回答我说:“特好玩!去学校没意思,活着没意思,只能找机会疯狂一下,这样才有意思啊!”让我再次碰上了日本社会极端的面孔。

岩松老师忽然跟我说:“加藤,我终于明白了,这就是中国的庙会。你说呢?”噢,是啊。中国的庙会也是大家团聚的日子,一块儿凑热闹,寺庙是名副其实的文化遗产,拜访者相互观察,影响的却是“人”。这个意义上,观樱也好,庙会也好,都是人造人,人看人,人碰人的场合。氛围往往是和谐的,平时以不同的身份和职位面对单位、社会的人们,只要来到那里,都变成平等关系。因此,在动荡而不确定的现代化旅程中,它们是两国社会需要的舞台。

我跟岩松老师说,“我倒觉得,日本人看樱花有点像中国人回家。它们俩都起着一年一度使得老百姓释放民族情绪、换换心情、总结过去一年、面向新的一年的缓冲作用”。

包头印象

从下飞机走到出口,没经过什么复杂的路径,一下子使我感受到我所来到的地方是二三线城市。走出机场,路很宽敞,一块牌子瞬间吸引了我:“文明包头,稀土之都”。

路上几乎所有的标志都包括汉字与蒙古字,最近飞来飞去疲惫不堪的我被唤醒过来,清楚地认识到,这里才是包容不同的民族和谐共处的文化交融点。

“包头国家稀土高新区欢迎您”“稀土公园”“稀土国际大酒店”……与“稀土”相关的标志无处不在。“稀土”不是土,而是影响国家兴衰的战略资源。日本是最需要稀土的国家之一,汽车、家电等制造业为了研发并生产高质量产品迫切需要稀土这高度稀缺的资源。中国占了世界稀土产量的80%以上,包头则占了其中的80%以上。

我这次访问包头是应“未来中国助学联盟”的邀请,做客内蒙古科技大学讲一堂课,与同学们讨论年轻人所面临的种种问题。

讲座开始之前,我在一名蒙古族、一名汉族男同学的陪同下参观了“城中草原”。没想到市内有如此辽阔的草原,天空开始下起小雨,后来变成大雨。

走到蒙古族祭祀“长生天”的重要场所——敖包。脚下是干净的土,眼前有挂在脖子的“哈达”,也有用藏语写的、有颜色的纸。同学告诉我:“老师,你在敖包周围转三圈,捡起土,向石头上面撒一下,然后许个愿,这样梦想会成真。”

我转三圈,许了愿。

讲座结束后坐上科大老师的车到“阿尔丁广场”附近的小肥羊吃火锅。“阿尔丁”是蒙古语,是“人民”的意思。从包头不同场景能感觉到当局强调“民族和谐”的利益需求。

广场很宽敞,周围到处施工,无愧是发展速度极快的内蒙古城市。广场左边看到了国贸酒店和国贸大厦,里面有升国旗的神圣场所,令人想起首都北京。

同类推荐
  • 玩的就是调侃:打造你的金牌博客

    玩的就是调侃:打造你的金牌博客

    本书主要介绍现存的思想,情感,娱乐,艺术等八大类博客与其佼佼者的成功经验,集欣赏性,实用性于一身,为普通博客与准博客们提供指导与借鉴。
  • 二十年目睹大学生之怪现状

    二十年目睹大学生之怪现状

    “我们这一代年轻人的希望在哪里?”韩寒的《青春》对社会发出沉痛的叩问。中国的高等教育是否真的病入膏肓?经过四年的大学教育,年轻人的出路在哪里?让我们将目光投向20年前的大学生们,在历史演变中反思自己。时代在召唤赋予思考的年轻人。
  • 明代宗族研究

    明代宗族研究

    宋以后新宗族形态的重要特点是组织化,明代则是这一新宗族形态承上启下的重要历史时期。本书依据大量的明代文集、族谱、方志等万史文献,从整体上综合性地把握宗族祠庙祭祖形态和演变,深入研究宗族制度与乡约推行的关系,着力论述士大夫重建宗族的理论探讨与具体实践。作者考证了明代宗族祠庙祭祖制度及其演变,注意区分明代不同时期不同地区的祠庙祭祖形态,提出宗族乡约化的概念,把宗族活动放在宋以后士大夫的化乡实践中认识,对著名宋濂、杨士奇、罗钦顺的宗族思想进行了探讨。本书是第一部研究明代宗族问题的学术专著,对于探讨明代社会文化史有着重要的参考价值。
  • 思考世界的100部学术名著(上)

    思考世界的100部学术名著(上)

    人类的历史,犹如一串华美的项链,是由无数大大小小的事件连接而成的。那一个个辉煌的瞬间,便是历史链条中璀灿的宝石与珍珠,它熠熠生辉,警示着后人。
  • 当代大学生科学精神与人文精神融合问题研究

    当代大学生科学精神与人文精神融合问题研究

    在中国,大学生是个非常特殊和重要的群体,这个群体科学精神与人文精神的融合问题事关中国特色社会主义现代化建设的成败。本书作者参阅了大量的文献,在总结了学者们在这个领域的研究成果基础上,提出了研究大学生科学精神与人文精神融合的意义,对两种精神融合的内涵、特征、标志、紧迫性与可行性、难点与支点以及保障体系等进行了较为深入的研究,其中不乏创新之处。
热门推荐
  • 亡灵

    亡灵

    钱玉珠考上大学的时候,应该很兴奋的,但是她对死在隧道里的人毫不在意,就是幽灵用粉笔写的冤情,也不能吸引起她的兴趣……幽灵的传说让人们都惊惶恐栗,没有人去过问到底是怎么回事,只能对它的蹂躏逆来顺受,这时候,一个柔弱的漂亮的女学生站了出来……
  • 青葱岁月:这个女生有点酷

    青葱岁月:这个女生有点酷

    司祁见到路商羽的时候,她不是正在打架中,就是很不淑女地大吼中。偶尔这个女生也给他摸不清的感觉。难得的是,路商羽只要一在司祁父母面前就会特别拘束,变成一个名副其实的淑女。然而,冰冷男生苏影圣却打破了这份宁静。
  • 原来爱情会说谎

    原来爱情会说谎

    结婚七年,突然丈夫对我说:“贱女人,离婚吧。”他狠心连同恶毒的婆婆将我和孩子撵出家门。那一刻,我彻底醒悟,原来爱情会说谎……
  • 怒战天荒

    怒战天荒

    深山之中,一个从小被森林里的大熊养大的孤儿,带着一只飞鹰、一只猴儿走出群山,怒战天下的玄幻之旅。
  • 枭鉴

    枭鉴

    我笑一片朦胧,是与非懂也不懂。我刀划破长空,天与地风起云涌!我哭泪洒心中,悲与欢苍天捉弄,我醒一场春梦,生与死一切成空!
  • 兽王·蜘蛛女王

    兽王·蜘蛛女王

    兰虎和天火等人被三个虫族英雄率领的虫族大军团团围困,狡猾的阿克尔在关键时刻背信弃义。雪上加霜的是,传说中的蜘蛛女王突然现身,生死存亡之际,不靠谱的小树精召唤出银龙……
  • 上古仙踪

    上古仙踪

    重生后被看门大爷给捡到了。大爷,我想学武功!大爷,我想学炼丹!大爷,我想学泡妞!……滚!自己考摘星院去。
  • 捡了个世界

    捡了个世界

    主角某天意外的--捡了个世界!从此、主角兢兢业业的穿梭于两个世界中--努力打怪升级、努力建筑家园、努力奋发向上......直到某天--主角发现自己千辛万苦从那些横行霸道的大神嘴边努力得到的、原本就是属于他的个人财产--主角愤怒哪!这些、属于我的、必须夺回--
  • 你是我的情人劫

    你是我的情人劫

    "阦思琦,并没有什么特别的性格啦,只是说遇上了李熠霖(男主)以后就渐渐地觉醒了,性格转向小腹黑了。明明原来只是一个优点自卑的孩子。李熠霖,总的来说就是很温暖吧。就算因为莫名其妙的喜欢上了阦思琦而导致于出来这种那种的麻烦的事情。攸宝,李攸。阦思琦和李熠霖他们家的儿子。柒小,李柒小。阦思琦,李熠霖他们家的女儿。龙凤胎,现在都还是幼稚园小朋友的年纪。"
  • 快穿之高智商女配逆袭记

    快穿之高智商女配逆袭记

    另外开了一个文,这个文依旧是快穿,不改了