狼，现在的孩子只能在动物园看到的一种犬科动物，一种凶狠的动物，也是一种智慧的动物。当今社会，除了动物园外，就只能从电视剧、电影和小说中了解狼了。对木子的女儿来说，狼只是一个传说，一个遥远的名字而已。但是，木子的童年却与狼产生了交集。对于木子来说，狼不只是一个名字，一种符号，而是他生命中的众多过客之一，也是他记忆的一部分。
木子对狼的了解，也是从故事开始的，是从母亲和奶奶嘴里的故事开始的，是从煤油灯下开始的。木子记得，有一次晚上，他好像很淘气，不睡觉，奶奶就说：“赶紧睡，要不然狼就来了，狼会把晚上不睡觉的孩子叼走的！”。木子根本没有听奶奶的，也不知道狼是什么，就问奶奶：“奶奶，狼是什么？我不怕它！”。奶奶说：“狼是一种很凶狠的动物，会吃人的。经常在晚上出来，专门叼不听话的小孩子！”
木子信了奶奶的话，很害怕，用被窝蒙着头，没有再淘气。
后来有一次吃午饭的时候，母亲让木子白天就在家附近玩，别乱跑，还让木子看紧妹妹，也别让妹妹乱跑。母亲说，前几天有一个村里的一个孩子被狼咬死了，咬死后叼走了。那天是白天，父母带着孩子下地，去了一块很偏远的地，旁边地里都没有人。父母就让孩子在地头玩耍，自己开始除草。父母担心孩子走远，还时不时回头看看孩子。过了好一会，忽然听见孩子在哭，回头一看，一只灰色的狼把孩子叼了起来，往远处跑去。父母举起手中的锄头，赶紧追赶狼，边追边撕心裂肺地喊：“打狼啊！救孩子啊！”。追了一段距离，眼看狼已经跑的有点远了，已经开始在山坡上跑了。这个时候，远处地里的村里都听到了喊声，都拿着手里的农具开支追堵狼，边追堵边喊。听见声音的村里都跑着帮忙追堵，都边追堵边喊。一会，追堵的人有好几十个了，狼看到人越来越多，就扔下嘴里的孩子，自己逃命去了。丢下孩子时，狼正好在一个小山坡上，加上正在奔跑中，所以孩子着地后就开始翻滚，一直滚到山坡下才停住。结果，孩子还是死了，被咬加翻滚，可怜的孩子就那样离开了人世。孩子的母亲当时就晕倒了。后来，听说孩子的母亲疯了，每天在嘴里喊“天杀的狼崽子”。孩子的父亲也是一病不起。一个好端端的家庭，就被毁了。
木子听完母亲讲的事情之后，害怕了好长一段时间。那段时间，白天都是在家附近玩，也紧紧地盯着妹妹。
后来，有一天早晨，木子还没有起床，醒来后赖在被窝里，听见父亲对母亲说：“昨晚上有一只狼在门口过去，我出去上厕所的时候从门缝看见了，从咱家门口过去直接到三姑家猪圈去了，一会就听见一声猪的闷哼声，不一会就看见狼叼着三姑家的那只小猪从咱家菜园子跑过去了。今天早上起来，我去菜园子，看见了狼的脚印，跟着走了一段，看见了狼的粪便。回来听见三姑在找猪，就跟三姑说了，三姑气的都快哭了。”
母亲说：“狼太气人了，别把三姑给气出病了。好不容易喂了小半年的猪，多心疼啊！”
听到这些后，木子再也躺不住了，起床穿好衣服，偷偷的去看父亲说的狼的脚印和粪便。到菜园子，木子很仔细的找父亲说的脚印，很快就找到了，是很大的脚印，五个脚趾很清晰。沿着脚印往前走，大概五十多米之后，在村里大路旁的一条小路上，木子找到了父亲说的粪便，是白色的，里面有很多毛，跟狗的粪便完全不一样，比狗的粪便干很多。木子没有再往前走，他害怕了，怕再往前走会碰见狼。回来的时候，听见三姑奶奶在门口大声的骂狼，是带着哭腔骂。那天，三姑奶奶骂了很久很久。
那天，父亲在家的院子里搭了一个简易的小猪圈，晚上就把自己家的那头猪赶到小猪圈，天亮了再赶到院子背后的大猪圈去。
第二天一早醒来，木子就问父亲：“爸，昨晚狼来了吗？”
父亲说：“昨晚上没有来。狼来一次后，隔一段时间才会来呢。”
后来几天，木子晚上都很害怕狼来，但又盼着狼来，都熬着不睡觉，听狼的脚步声，等着等着就睡着了，一直没有听到过。
年底，各家都开始杀猪，准备过年。木子家的猪也顺利被杀了。三姑奶奶家就只能杀剩下的一头猪了。三姑奶奶家人多，用一头猪过年，有点少。
快过年的时候，有一天晚上，木子正在熟睡，忽然听见院子里哼的响了一下，声音不是很大，但是很瓷实，惊醒了木子。那天晚上月亮很亮，外面跟白天似的。木子钻出被窝，偷偷的把窗帘掀起一个小缝，从缝中看见院子的西南角有一只狗，再仔细一看，跟狗不太一样，忽然意识到是一只狼。木子心砰砰直跳，都快到嗓子眼了，身体也一下子软了，一点劲都没有了。木子下意识的推了推旁边熟睡的父亲，小声说：“爸，院子里有一只狼！”
父亲没有说话，翻了起来，从木子掀开的小缝中看了一眼，木子跟着看去，发现狼在简易的小猪圈旁边。父亲慢慢拿起枕头旁边的手电，然后猛地一下掀开窗帘，打开手电，朝狼的方向照去。突然出现的光束，好像也惊吓着狼了，木子看见狼猛的一下回头头来，眼中带着一些惊恐，但更多的是凶狠，跟狗的眼睛完全不一样，还冒着光。紧接着，木子看见那只狼朝着大门的方向跑去，快到门口时，从大门旁边矮出一截的豁口上跳了出去，然后消失在月光下。
大门旁边的墙上虽然有一个豁口，但是豁口很小，墙还是很高，木子感觉足足有三个自己高。不过，木子看见那只狼很轻松的从那儿跳了出去，震撼了木子。
那天晚上，木子躺着想了很久很久，一直在想那只狼。以前只是听大人说狼，自己从来没有见到过，那天晚上是第一次看见。
第二天一早，父亲起来就开始修补那个豁口，然后在院墙顶上嵌了很多玻璃碎片。不知道是玻璃碎片起了作用，还是那天晚上来的只是一个迷路的狼，从此之后，再也没有狼光顾木子家的院子。
后来，木子开始打听和关注村里被狼叼走的羊或者猪，开始持续关注。如果发生了狼叼家畜的事件，木子就偷偷的去查看狼的脚印，还会收集狼的粪便。有的时候，他会喊上鬼杰，也有很少的时候，会喊上田铎。在这些冒险和刺激的事情上，鬼杰很积极，田铎就会有一些退缩。
收集了一些狼的粪便后，木子发现，狼的粪便被晒干后很硬很硬，会变成更白的颜色，里面的毛慢慢会翘起来。当然了，这些粪便他都没有带回家，而是藏在村里水塘附近的一个很小的洞里面。木子也不知道收集这些粪便干什么，只知道自己停不下来，控制不知自己。鬼杰好像也很感兴趣。
有一次，天很冷，木子、鬼杰和田铎三个人在水塘边玩了一会，天有点冷，三个人就到小洞旁边，准备点燃狼粪取暖。在村里，大人会用牛粪或者驴粪生火取暖，特别是在野外的时候。牛粪比驴粪好使，更受大伙青睐，因为牛粪更容易燃烧，烟更少。但是，牛粪在村里是稀有物品，因为村里养牛的人很少。驴粪就很多了，跟空气一样，家家都不缺，村里人一般用驴粪填土炕，作为土炕里面取暖和燃烧的燃料。
晒干了的狼粪很容易燃烧，点了几下，然后用力吹几下，就着了。但是，让哥三个没有想到的是，狼粪点着以后几乎看不见火苗，倒是冒出很多很多的白烟，烟很浓，还伴有“呲呲”的响声和一股很奇怪的臭味。响声是粪便中的毛烧着以后的声音，臭味就不知道了。如果没有浓烟和臭味，取暖倒是不成问题，可是有了浓烟和臭味，三个人的取暖行动就失败了。不过也有了很大的收获，就是发现狼烟在远处看很明显。
木子灵机一动，就说，要不以后咱们出来玩的时候，就点狼粪吧。鬼杰说：“好，咱以后就以狼烟为信号，如果看见狼烟，就到这儿集合。”
木子和田铎点头表示赞同。于是，狼烟成了三个人的秘密，也成了三个人的召集信号。三个人都开始打听和收集狼粪了。
一天，听村里的妇人聊天的时候，木子听到一个婶子说，有一天她在一个坟地附近打草的时候，看见远处坟场中走过去了两只狼，一直红色的狼，一直黄色的狼，红色的狼跟小牛一样大。婶子还说，当时自己吓坏了，一动不敢动，幸好茂盛的庄家挡住了自己，狼没有发现，很快就走过去了。
听到这个消息之后，木子就点了狼烟，跟鬼杰和田铎说了这件事情。听完之后，鬼杰提议去一探究竟，但是，田铎害怕，不敢去一探究竟。于是，木子和鬼杰有事没事就回去那个坟地附近逛游。当然了，两个人也害怕真的撞见那两只狼，就选了坟地附近的一个小山丘，在那个小山丘上逛游，一来视野好，二来发现狼后可以很快藏起来或者逃走。自从在卧龙寺看到三只狼之后，三个人对狼更是念念不忘。他们忘了冒绿光的妖鬼，心里开始只有狼了。
接下来的日子里，木子和鬼杰有时候徐就会去那附近逛游，没有遇到狼。不过，有一次发现了狼粪，就捡了回来。那年快过年的时候，已经过了小年，家家都在准备年货，村里很是喜庆，天气也特别好，没有风，天空很蓝，太阳也很暖和，中午的时候一点也不想冬天，穿一件很薄的毛衣出门也感觉不到冷。只有路边干枯的树枝和黄色的山丘告诉大家冬天还在。这天中午，木子吃完午饭后没有事情可干，就去水塘旁边的小洞点了狼烟。没过一会，鬼杰和田铎都出现了。木子说：“咱去上沟的坟场逛一下？”
田铎马上反应过来了，说：“是去看狼？别去了，咱去小卖店？”
鬼杰说：“肉子，你个胆小鬼，怕什么？这次就跟我们去吧，哥罩着你！”
木子合道：“去吧，肉子，我们悄悄地，看到了就偷偷跑！”
田铎还是坚决的摇摇头说：“你们去吧，我在小卖店等你们！”
于是，木子和鬼杰两人去了上沟的山丘，爬到山丘顶后，什么都没有看到。两个人就坐下来，晒晒太阳，听山里的山鼠叫。太阳越来越暖和，偶尔一股风吹过，感觉都是暖风，两人被这种感觉陶醉了，也终于明白山鼠为什么那么喜欢晒太阳。两个人情不自禁的闭上眼睛，感受太阳的温暖。木子伸了一个懒腰，顺势躺下山坡上。鬼杰也学着木子的样子，躺了下来。在空旷的西北黄土高原的一个山坡上，两个小孩与天、与土、与山、与山鼠融为一体，享受着大自然的恩赐。享受了一会后，木子说：“杰子，你觉得咱们今天能遇到狼吗？”
鬼杰说：“我感觉今天能遇到！”
木子说：“我怎么感觉有双眼睛盯着我们看呢？”
鬼杰说：“是土地爷吧？”
木子说：“不是，感觉是狼！”
“狼”字方出口，两个人睁开眼睛，噌的一下坐了起来，定眼一看，对面山坡上站着五只狼，正在看着他们两个。两人看着三只狼，五只狼看着两个人。木子和鬼杰没有感觉时间还在走，感觉时间停了，感觉呼吸也停了，木子甚至能够听到鬼杰的呼吸声。两个人一动不动，全身没有力气，眼睛里只看到了狼的眼睛，没有了阳光，没有了山，也没有了黄土，也没有了温暖，只有寒冷。第二次看到了狼，感觉还是一样，灵魂出窍了。就这样对峙了一分多钟，五只狼转身向前走去，没有跑，是慢慢的走，背影有几分洒脱。
看着洒脱的背影越来越远，越来越模糊，木子和鬼杰慢慢有了力气，也开始感受到了温暖。这个时候，木子才发现五只狼有大有小，两只很大，足有一头小牛大，三只狼稍小一些。大的两只狼中，一只是黄色的，一只是白色的，毛发很漂亮。三只小一些的狼，一只白色，两只黄色的。
两个人站了起来，目送着狼群消失。等狼群完全消失，两个人才长出了一口气。
鬼杰说：“这应该是一家子”。
木子说：“恩，是一家子，应该是路过的，不是咱们本地的，所以看了咱两半天，也没有攻击咱俩。”
木子接着说道：“它们什么时候来的？你听见了吗？看了咱们多长时间？”
鬼杰挠挠头，叹了口气，说道：“不知道，你要不说，我都不知道它们在看咱俩。”
这个时候，两人隐约听见几声狼的叫声，越来越远。
那天回去之后，两个人再也没有去那个小山丘逛游。真的看到了狼就开始害怕了。
后来，有一天，木子没有出去玩，在自家家炕上坐着发呆，等着吃晚饭。他闻着厨房的饭香，从炕边上的窗户向外面望去，窗子朝向东方，在不远处，是山头连接形成的山头波，一高一低，在夕阳的映衬下特别好看，很有感觉。木子望着远处山头，融入夕阳做的这幅风景画中，心飘了起来。只是飘了，心里想什么，他也不知道。正在飘的时候，忽然，看到远处山头上出现一个影子，仔细一看，好像是一头狼，慢悠悠的向南边山头跑去。紧接着，第二只、第三只、第四只……一共八只狼向南边跑了过去，是一个很大的狼群，也是木子第一次看到那么多狼。看着夕阳中那些身影，木子心里生出几分羡慕。
木子以为还能看到狼群，也会是不是从窗口盯着远处山头望，特别是傍晚的时候。但是，那次也是最后一次，那之后再也没有看到过狼群，在别的地方也没有再见过狼群。
木子最后一次看见狼，是在大虎的羊圈中。那个时候，他已经上一年级了。大虎是村里为数不多的几个羊倌之一，负责放羊四十多只羊。大虎的羊圈是一个很大的院子，是很久以前被废弃的一个庄园，里面有三座房子，其中一座屋顶已经破了，成了羊儿们的屋子。另外两个，一个堆放杂物，另一个住人。由于之前经常发生狼叼羊的事情，大虎晚上就干脆住在那间小屋中，防羊偷叼羊。
木子很不明白，问大虎叔：“大虎叔，你家羊圈院墙这么高，门一关，狼进不来，你为什么还住在这儿啊？”
大虎说：“瓜怂，有些狼能跳进来，有的狼还会爬树跳进来呢！”
对于这一点，木子很相信，因为他们家院子里也曾跳进来过一只狼，那也是他第一次看见狼，也见识了狼的弹跳能力。
大虎家羊圈周围有几个很大的杏树，结得杏子也特别好吃。大虎为人也很大方，经常笑呵呵的，也喜欢跟小孩开玩笑，和小孩一起玩，所以，每年夏天的中午，村里的孩子很多都去他的羊圈门口，跟他一起聊天，摘他家杏树上的杏子吃。那几颗杏树结出的杏子，每年都被孩子们吃完了，大虎也很开心孩子们喜欢吃，还特意喊孩子们来摘杏子吃。久而久之，有的孩子晚上吃完饭也会去找他，那个时候，他的羊群也刚回来不久。然后，会在他住的小屋里聊天、打牌，非常热闹。夏天的时候，会吃瓜子；冬天时候，会烤土豆。
木子在大虎家羊圈看到狼的时候，也是冬天，是看见狼群后第二年的冬天。那天是周末，晚上，木子和鬼杰吃完饭就跑到大虎家羊圈，去看大人们打牌，自己用火炉烤土豆吃。等天完全黑下来后，正好是发牌的间隙，屋里很安静，很明显听见屋外面的羊群一阵骚动，大虎噌的一下，从炕上占了起来，抓起手里的手电跳下了炕，说：“狼来了！”
炕上打牌的其他大人也都站了起来，跟着大虎跳了下来。大虎猛拽了一下门帘的右上角，刷的一下，门帘全部掉了下来，只有左上角还挂在门上面。这一拽，门外面的世界和屋里面的世界连通了。大虎迅速将手电在羊群中扫了一下，发现有一个明显很大的身影，仔细一看，是一只狼。狼发现了我们，回头看了一下，两只眼睛在手电的照射下发出了很刺目的光，透着几分寒冷。屋里的几个大人手里已经握着大虎早已准备好的木棍，都往门外走。这个时候，狼忽然往羊圈门的方向跑，然后在羊圈门旁边停了下来，然后头伸向了墙下面的一个小洞，使劲往里面伸。大人们见状，都朝着狼的方向追了过去。大虎说：“娃们，在屋里呆着，别出来！”，然后举着手电跟着跑了出去。
木子听见有的大人喊：“狼崽子，这回看你往哪儿跑！”
忽然，大人们都停了下来，呆在原地不动。
木子和鬼杰吓坏了，不知道发生了什么事。正在担心的时候，大人们开始往回走。
其中一个人说：“狼崽子真的会缩骨法啊！”
大虎说：“我也是第一次看见！以前，我还以外是从树上跳进来的呢！”
大虎接着念叨到：“明天我就把那个洞补上。今晚估计不会再来了，咱散了吧，你们把这两个娃安全送回家吧！”
第二天，大虎就补上了洞。从哪之后，大虎家的羊再也没有被狼叼走过。不过，村里其他的羊后来还有被狼叼走的。
过了很久，狼已经成为一个传说的时候，木子有一次跟大虎打牌聊天，聊到了狼的事情，大虎说后来丢的羊可能不是狼叼走了，而是比狼还可恶的人偷走的，是人打着狼的幌子干的。
关于狼的故事，除了亲自看到的外，木子还听说过很多。木子听说遇到最多的是村里的大夫爷爷。大夫爷爷是十里八乡唯一一个大夫，经常到附近的村里看病，回来都很晚，经常走夜路。村里人说，大夫爷爷是个神人，能通狼的语言，跟狼是朋友，走夜路的时候，经常遇到狼，狼会远远地目送他。还有人说，大夫爷爷遇到狼后，还会跟狼说话。也有人说，后来，狼会陪着大夫爷爷走夜路，会远远地跟着大夫爷爷。关于这些传说，木子相信都是真的。
听父亲说，他走夜路的时候，也遇到过狼。
在木子上小学一年级的时候，附近带回来了一把猎枪，是装很多小铁珠子的枪。父亲说是用来防狼的，拿来当天，父亲就装上了火药和铁珠子，把引信放到枪的旁边。父亲知道木子对猎枪很感兴趣，特意嘱咐木子千万别碰枪，木子也就没有碰，只是远远的望着。
快上二年级的时候，木子经常听到附近村里炸死狼的消息。那个时候，炸药开始传入十里八乡，村民们会狠下心来，用被狼咬死的羊或者猪做诱饵，在羊或者猪的肚子里填上炸药，埋上引信，然后藏起来等狼来吃。有一次，父亲还带回来一块肉，说是狼肉，木子吃了两口，就没有再吃。狼肉很不好吃，很硬很硬，跟猪肉比差很多很多。
再后来，十里八乡再也没有狼的影子了，再也没有人见过狼了，也没有再听说狼祸害人的事情。有人说，狼都被炸死了。有人说，那几年过年的时候每个村里都大量放炮，火药味太大了，把狼都吓跑了，狼群迁移了。还有的人说，狼没有吃的了，经常挨饿，所以就去别的地方了。不管哪一种说法是正确的，从那之后，狼就成了一个传说。
狼成了传说，冒绿光的眼睛也成了悬案，之后再也没有看到过冒绿光的眼睛。木子他们后来也慢慢明白，东山没有什么妖魔鬼怪，那些冒绿光的眼睛应该是狼的眼睛。
再长大一些，木子他们在城市里的动物园里看到狼，都是土黄色的，个子也小了很多。每次在动物园看到狼，他们都会产生一种亲切的感觉，而不是害怕。同时，他们也会产生一股淡淡的悲伤，为那些圈在动物园中的狼悲伤，因为他们从动物园里的狼的眼神中看不到光，看不到他们小时候看见的那种有力的有很复杂的眼神，只能看到悲伤、无奈和疲乏。
有时候，他们也会想想那些曾经看到过的狼后来去了什么地方？他们的后代是不是还活着？也就只是想想。
