清明难得晴，谷雨难得阴。每年的寒食清明，天总是雰漾漾的。也许是天人感应，使人产生一种哀伤凄恻之感。
乍暖还寒时节，风吹在身上，冷飕飕的。善解人意的柳树已抽出淡绿色的枝条。垂发披肩，神情戚戚。仲地瓜扛着铁锨，提着香纸，领仲瓜蛋来到坟上。坟地也叫义地。“文革”初期，一股拆坟风席卷整个村子。扒了祖坟后，扒出的暗石、青砖垒了墙。坟里的铜镜子、陶罐卖了钱。没烂掉的棺材板有人拿回家去做了门窗。人们挖出三代宗亲的骨殖埋在大队统一划定的义地里。
仲地瓜家四座坟，分别是他老爷爷老奶奶、大爷爷大奶奶、爷爷奶奶和他伯父的。四座坟上皆无立碑。坟头上的小草泛绿一片，野花在微风中频频点头，仿佛在默哀泣诉。
坟墓是逝者的房屋，一家人按辈分长幼排列。最后面的大坟堆是他老爷爷老奶奶的。大爷爷大奶奶和爷爷奶奶的并列排在老爷爷的前面，伯父又在爷爷奶奶的前面。仲地瓜对老爷爷老奶奶没有印象，因为老爷爷老奶奶死时还没生他。只是春节挂家堂时，数他们的名字。爷爷伯父死得早，印象也不深，只有对奶奶的感情深。奶奶从小娇惯他，拿着这个大孙子当掌中宝。好吃好喝的都留给他。父亲母亲动他一指头都要受到奶奶的斥责。
奶奶是一九六〇年春天大饥荒时饿死的。那年的大饥荒是中国历史上罕见的。开始还有地瓜干、地瓜叶充饥。到四五月份，全靠野菜、树叶、树皮度日。最后，地瓜蔓、玉米棒骨、棉籽皮、茅草根等都敲碎磨着吃了。奶奶看着饿得面黄肌瘦的儿孙们，觉得自己不应渡与他们争嘴了，活着是晚辈们的负担，省出饭菜让他们活下去，饿昏后，不几天就去世了。一家人挣扎将活过来。想到奶奶的死，仲地瓜心中非常难受。每年清明给爷爷奶奶的坟填上时，心里就像针扎一样。
仲地瓜川大铁锨从后至前一锨一锨地往坟上填着土，仲瓜蛋川小铁锨往上撂。当填爷爷奶奶的坟时，瓜蛋看到哥哥脸上滚下品莹的泪珠。
仲瓜蛋问仲地瓜：“哥哥，你怎么哭了？”
仲地瓜：“我想奶奶了。”
仲瓜蛋：“奶奶是怎么死的？我怎么没印象。”
仲地瓜：“六口年饿死的。那年还没有你。”
四个坟堆填完土，仲地瓜又到路边草根密集的地方挖土堌墩压茔顶。土堌墩上圆下尖呈圆锥形，须用铁锨转着圈铲。铲出后，仲地瓜像摆弄艺术品一样，小心翼翼地放到茔顶上。仲瓜蛋把茔顶压上黄纸，填上新土。压上茔顶的坟堆就像一位位穿着长袍，戴着官帽的清朝官员端坐在地里，庄重、威严、肃穆。
接下来就是摆放供品，焚香烧纸，以水代酒洒在坟前，然后兄弟俩跪拜磕头。
农村孩子从小跟着大人上坟，这套习俗和礼仪都学得很熟练。回家的路上，仲瓜蛋问哥哥，清明节怎么来的。
仲地瓜先给他讲二十四节气。说：“我们的祖先很聪明，把一年分为四季，春夏秋冬。又根据气候的变化每半月一个节气，一季六个节气。春天的节气是：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨。夏天的节气是：立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑。秋天的节气是：立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降。冬天的节气是：立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。你看古人给每个节气起得名字多好，好像是一幅幅画，又像是一首首诗，闭上眼睛脑子里就会现出每个节气的情景。人们根据二十四节气的变化来组织生产安排生活。清明这个节气与其他节气不一样，他的来历还有一段故事。”
仲瓜蛋：“我想听听清明节的故事。”
仲地瓜：“好吧，哥讲给你听。”
古代，有一个叫介子推的。这人忠君爱国，不贪图功名利禄。晋国的太子，就是国君的儿子重耳，受到骊姬的迫害，被流放到外地。介子推一直跟着重耳侍奉他。路上受尽千辛万苦，遇到千难万隆。在粮断水绝的情况下，重耳饿昏倒地。介子推就割下自己腿上的肉，烧熟了给重耳吃，重耳就这样活了过来。
重耳后来回国当了国君。以后你上学学历史就知道了，就是春秋五霸之一的晋文公。晋文公对自己有功的人封赏时竟忘了介子推。经人提醒，才想起那个割自己腿上肉救他的人。下令让手下的大臣去找，要给他重赏。可是不追求名利地位，不爱荣华富贵的介子推坚辞不受，背起老娘躲进了绵山。晋文公派人搜山没摸到，想用烧山的办法把介子推逼出山林。放火烧了绵山之后，介子推仍然没出来。晋文公又派人到山上找，结果介子推和他老母抱着一棵松树烧死了。晋文公知道后，哀痛不已。为悼念他的忠君爱国精神，下令寒食这天全国禁烟火，吃冷食。
两千多年来，人们一直怀念这位忠君爱国的英雄，把清明寒食这天当成祭祀日。所以寒食、清明都上坟扫墓，祭奠祖先和为国捐躯的烈士们。
我前面给你讲的卧冰求鲤的故事是讲羞鱼姑娘的孝，现在讲的是介子推的忠。人呀，在家里要讲孝，孝敬父母。出门在外，要讲忠，忠于祖国。这是中华民族治国立家的根本。
仲瓜蛋：“哥，清明节的来历我明白了，那么清明吃鸡蛋是什么意思？”
仲地瓜：“我琢磨着，鸡蛋煮熟了，放几天不坏。寒食清明不动烟火，提前煮好鸡蛋放着，吃凉的也行。再说，鸡蛋珍贵，平时舍不得吃，放在清明吃，人们对清明也有个盼头。”
仲瓜蛋；“有道理。明天我就可以吃鸡蛋了。”蒙蒙的雰变成牛毛细雨。瓜蛋摸一把脸上的水珠说：“好凉爽啊。”
仲地瓜：“清明清明，淋点雨清醒呢，我教你的那首诗还记得吧？”
“记得。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
“瓜蛋，你脑子真好，将来学习一定比我好。”
“我以后考大学，不考中专。省的今日停课明日解散的坑害人。”
仲地瓜听了，心情又变得暗淡与凄楚。
十八
仲地瓜仲瓜蛋填完坟回到家，看见娘躺在床铺上。长蔓婆微闭双眼，听到两个儿子进了门，吃力地坐起来。仲地瓜很少看到娘大白天躺着，觉得奇怪。娘是个闲不住的人，活再忙再累，别人歇着她不歇。一天到晚，收拾这儿，收拾那儿，不住脚也不住手。今天这是怎么了？
仲地瓜见娘的脸色发黄，发际处冒出细密的汗珠。越发感到不正常。着急地问：“娘，你是不是病了，哪儿不舒服咱到医院去看看。”
长蔓婆：“没病，赶集走累了，歇会就好了。”
仲瓜蛋：“娘，哥是学医的，你别哄我们。”
长蔓婆：“你给我倒碗水喝。”
仲地瓜给娘倒了一碗水，长蔓婆喝了水，两手支撑着站起来。从兜里拿出两块布料，对仲地瓜说：“按咱这儿的习俗，清明节男方都要给女方割身衣裳，现在兴涤卡条绒，我今天给薯花割了一身青条绒，也不知她看好看不好，一会你给她送去。明天叫她来咱家过清明。”
仲地瓜：“娘，薯花若干衣裳，还给她割，咱家的钱又不宽余。”长蔓婆：“没钱想办法，别让人家看不起。”说完，头一晕，身子歪在墙壁上。
“娘，娘，你怎么了？”仲地瓜上前扶着娘，见她蜡黄的额头上又渗出一层白汗。
瓜蛋在圈里给花猪挠痒痒，听到哥哥的喊声，起身跑进屋里，着急地问：“哥，娘怎么了，娘怎么了？”
长蔓婆喘了一口粗气，说：“没事，头有点晕。”然后支使瓜蛋说，“你爹在饲养室与夏山芋下棋，天下雨了，去扶他回来。路上滑一擦的别跌倒。”
长蔓婆故意把小儿子支出去。她知道瞒不过大儿子，迟早他会发现的。
仲地瓜把娘扶上炕，用手指摸着娘的脉。仲地瓜上了一年卫校，学过一点中医知识，对切脉虽不精通，也能摸出个沉浮虚实来。他品着娘的脉，细细的，浮浮的，就像一根线在皮下微微跳动，浮而无力。根据脉象，他觉出娘有什么事瞒着他。他忽然想到近几天村里有人谈卖血挣钱的事。娘是不是也去干这个了？割一身布料要花几十元钱，娘从哪儿来的钱？他知道娘为了他们，为了这个家，命都能豁出去，更不用说为他和甘薯花的婚事了。仲地瓜越分析越觉得蹊跷。他把娘右胳膊上的袄袖突然往上一撸，看见前臂腕动脉处皮下渗散着一片紫色的淤血。仲地瓜摸着娘动脉血管上的针眼，好似针头刺进自己的心脏，浑身战栗，泪珠子啪啦啪啦地落在娘的胳膊上。仲地瓜哽咽了一会，憋不住心里的伤痛，大声哭着说：“娘啊，你怎么能去干这事。”
长蔓婆见儿子如此心痛自己，一阵心酸，泪水也扑簌簌地掉下不长蔓婆今天去赶集，本想到医院给仲长蔓拿点健胃药，再到供销社割身便宜点的花布，作为清明礼物送给甘薯花。顺便割斤猪肉，明天叫薯花来过节。农村都这礼道，不摆达摆达别人笑话。结果在医院里开了药往外走时，碰到一位四十多岁的女人。女人着急地拉住长蔓婆的手说，大嫂，抽点血卖吧，一百毫升二十元。长蔓婆早就听说有买血的，没见过，今天自己碰上了。他摇摇头欲走，女人上前拉着她，大嫂，求求你救救我男人吧。我男人胃出血病得厉害气，急需补血，医院库里没有血了，叫自己想办法。我多给你钱，二十二元一百毫升。长蔓婆不知道一百毫升血是多少，只知道二十二元钱包多少。她担心地问，抽了血身体没有事吧？女人说，血是水造的，好人抽点血，喝碗水就补上了。长蔓婆听说没事，觉得可以试试。卖点血既能救人，又能赚到钱，两全其美，就同意了。
抽血时，医生问她抽多少。她说，如果没事的话，就抽三百毫升吧。她觉得现在正等钱用，多卖点血多得几十元钱，解解当务之急。可是，她忘了她那虚弱的身体。其实，她是上了血贩子的当了、抽完血，医生让她在凳子上歇一会，又给她倒了碗白开水喝、那个找她卖血的女人给她送来六十六元血钱就走了。
手里有了钱，就不能扯那些便宜的布料了。长蔓婆坚持着来到供销社柜台前，狠狠心花了三十多元给甘薯花扯了一身青条绒。付钱和布票时，身子靠在柜台上，顿觉天旋地转，浑身没了力气、售货员问她怎么了？她说头晕。问能不能给碗白开水喝。售货员到里间倒了碗白开水递给她。她喝了，道了谢，又到市场上割了肉。往回走时，头重脚轻，底下无根，东倒西歪，飘飘摇摇像风刮似的。好不容易出了集，坐在路边上歇息。
歇了一会，她看到保管员田薯根骑着自行车往家走，就打了声招呼，搭他的车回了家。
长蔓婆没想到晕得那么厉害。那女人不是说喝碗水就补上了吗？我喝了好几碗水了，怎么还晕呢？老实诚实的长蔓婆，认为天下的女人都像她这样老实诚实。她扶着墙进了门，把东西一放，就倒在地铺上躺起来。多亏仲长蔓没在家，也没有其他人发现，却没想到被儿子看破。
长蔓婆把胳膊抽回去，扯下袄袖盖上，心虚地对儿子说：“我当初没打算卖血，到医院给你爹拿药时碰到一个女人，拉着我，让我给她卖点血，救救她男人的命。我问她抽血要不要紧，她说血是水造的，抽了血喝点水就好了。”
仲地瓜说：“她那是胡说八道，是骗人的。血是生命之源，年轻力壮的小伙子抽点血对身体没有大的影响，而你是年老体弱的老太太哪。抽那么多的血怎能抗得住。”
“孩子，别难受了。”长蔓婆用手掌给仲地瓜抹去泪水，说，“原想再卖几斤地瓜干，可是地瓜干卖得差不多了，能接济到地瓜下来就不错了。处处都得用钱，庄稼地里再也没有进钱的门。今天遇到这个机会，人家多给了咱钱，咱也救了人，于人于己都划算。我又不干重活，身子骨也没大毛病，抽点血过几天就生出来了。”仲地瓜又痛，又气，又恼。对娘说：“我爹病刚好，你的身体再出什么毛病，你叫我和瓜蛋怎么活呀。咱家没有钱，你为什么给薯花割那么好的布料？”
长蔓婆说：“现在时兴这个。本来老窝瓜就嫌咱穷，过清明连件好衣裳都给人家闺女割不上，那就更看不起咱们了。”
“娘，为我和甘薯花的事，咱不能要脸不要命。如果为这个你去卖血，我宁可打一辈子光棍也不要这个媳妇。”仲地瓜果断地打断娘的话。
“瞎说什么。”长蔓婆悄声对儿子说，“我想明天叫你二婶找你窝瓜大伯商量商量，哪天把彩礼过过去，定下结婚的日子。年前给你俩把婚事办了。”
仲地瓜：“他不是说，不要彩礼，也不用举行定婚仪式吗？”
长蔓婆：“那是过去说的，现在恐怕不行了。”
仲地瓜：“那也不能要的太多了。”
外面的雨淅淅沥沥越下越大。仲长蔓和瓜蛋披着蓑衣走进院子。
长蔓婆小声嘱咐儿子：“这件事不要与你爹说，也不要让瓜蛋和薯花知道。”
仲地瓜：“娘，你得向我保证。”
长蔓婆：“啥？”
仲地瓜：“以后不再做有损你身体的事啦。”
长蔓婆：“好，听儿子的。你爹回来了，我做饭去。”
仲地瓜：“中午饭我做。把你割的肉切上点一爆锅，烧两碗咸汤，给你补补身子祛祛寒。”
人世间，儿是娘的连心肉，娘是儿的包心肉，母子血肉相连，动了哪个的心，都是要命的痛。
