娘还没生我的时候，家里就有这盘石磨。我刚有记忆的时候，先记着这盘石磨。这盘石磨在我家到底有多少年，奶奶说不上来，只知道她十六岁被娶来时，第三天就抱着磨棍推磨。这石国磨磨了一年又一年，里面的齿磨光了，找凿磨的用凿子凿一凿再磨。娘说她一嫁来时就接过奶奶的磨棍推，一推就是几十年。我国记得四五岁时。娘背着我推磨。她怕我在她背上睡着，就让我猜她常猜的谜语：上上下下两座山，千里迢迢在眼前，雷声隆隆不下雨，雪花飘飘不觉寒。就这样，我家世世代代围着这磨道转，千里迢迢，迢迢千里，不知转了多少年，一直转到我这一代。记得我八九岁时，娘就要我和姐姐推磨。我小时候最不爱于的营生有两桩，一桩是推磨前捡麦子，即把麦粒中的沙石捡出来。另国桩就是推磨。正是七岁八岁撩人嫌，老母狗子不喜见的时候，怎园能耐下心去捡那些小沙小石呢？尤其是推磨，转了一圈又一圈，磨上的粮食不见少，推着推着就心烦的不行。有时候假装小伙伴们叫，答应一声跑出去，一直玩到回家吃晚饭。有时我和姐姐推磨，推累了我就光抬着磨棍走不使劲。姐姐说我不使劲，我嘴上还不承认，说急了，我就没好气的赌上一句；反正我跟趟就行。常常气得姐姐哭笑不得。她只好一个人默默地拉。
石磨是历史的产物，也是科学的象征。不知石磨的研制是在旧石器时代还是在新石器时代，我每到各地博物馆参观都会看到石磨。今年去韩国古城庆州博物馆参观，也看到公元六百年前的石磨。石磨上有两个眼，农家叫磨眼。右面的叫蒙眼，左边的叫实眼。实眼下的粮食是磨细面的，如小麦、玉米、大豆，高梁等。蒙眼是用来推粗面的，如麸子、渣子、谷糠等。掌握磨面的粗细、快慢只在麸眼里插上两根笤帚苗就可以了，推起来又轻又快。有时为了图轻快，趁大人不注意就经常做这样的小动作。其实是不划算的，光图下得快，麩子也多，磨下来的款子还得重推，化费的时间比第一次都多。尤其推年磨的时候，娘把磨下来的面箩了又磨，磨了又箩，反复几遍。头箩面、二箩面、三箩面飞分得很细。头箩面主要是做馍馍皮或饺子皮，用来招待客人。二箩面、三箩面自己吃。石磨也是生活贫富的象征。一九六〇年生活困难时期，石磨基本闲置。大多数的户都是吃地瓜叶，野菜，树叶度日。有点粮食的户也不敢白天磨面，夜里偷偷地磨一点。如果被村干部们听到磨声，就会闯进门去质问你粮食哪里来的。若是说不清楚粮食的来源，就定为偷的，不客气地没收归公。我知道有好几户都是因夜间推磨被发现，含泪交出粮食。现在想起来，心中仍打寒颤。
第二年，实行“三自一包”，社员家里又开始有了粮食，村里的磨也响了起来。那一年，生产队把快要死净的牲口分到各户喂养，我家分了一头瘦骨嶙峋的老驴。刚牵来时，趴下后还得用人掀着尾巴抬才能起来。精心喂养了三个月，老驴竟能帮人拉磨了。娘给它用破褂子蒙上眼，它前面拉，我们在后面推，轻快了许多。可惜六四年队里把牲口收回去集体饲养，不到半年老驴就死了。我喜欢这头老驴，至今非常痛惜。
石磨是有神气的。一九六六年的冬天，大如席的雪花纷纷扬扬地下了一天，我在家推了一天磨。夜里做梦梦到推磨，我将梦说给娘听，娘说这个梦不好，磨难磨难，你可得注意点。那时村里正闹“文化大革命”，满街都是大字报、多数是批一走资本主义道路当权派”——支部书记的，也有父亲的。那时父亲任村；书，与支书关系很好，晚上开批斗会，支书在台上弯腰，父亲边站着陪斗，他们要父亲揭发支书反党反社会主义的罪行，父亲生性倔犟，任凭红卫兵怎么逼迫，他也不会无中生有地给支书头上扣帽子，气急败坏的红卫兵把斗争的矛头指向父亲，整父亲的黑材料，把父亲打成“保皇派”，撤销我的红卫兵资格，学也不能上了，只有在家推磨，这是我唯一的权力。
不久，村里成立了磨坊，机器磨取代了石磨，我把石磨拆下来象文物二样放在西楼根的梧桐树下。上世纪七十年代初，一投青岛知青到我村落户，暂住在我家腾出的旧屋里。知青们好奇地把石磨搬来搬去，用石磨举重。我那时已到公社工作，不常回家，尤其是不经常到我家老屋里去。过了一段时间，知青们轰然新建的宿舍去住，我去旧屋里收拾东西，发现石磨不见了、心中抑郁着里里外外找了个遍，也没找到，石磨一直成了我的一块心事。
十几年后，清明节回老家扫墓，发现在村外沟边躺着两扇石磨，仔细辨认，正是我家那盘。我用小推车把它推回家，又放到梧桐树下，对石磨的复出，我很奇怪，后来才打听到它的因由：原来我的二个邻居盖新房时，把我家这盘石磨搬到门前垫了街：儿子结婚后，儿媳妇就犯了腰腿病，痛得下不了床，多处求医无效，钱花了上万元也不见好。他就去找一神医”算了算，“神医一说你家门前有两块石头，你媳妇的腰腿病是叫那两块石头压的、你回去挖出来就好了。邻居的儿子半信半疑、因循守芒搽厚附挝有神灵？我无法肯定。只听老人们讲：磨者，道也。石磨是有灵气的。你看它象一个八卦图，上为乾，下为坤，上面的两个眼就是两个阴阳鱼，实眼为阳，麸眼为阴。石磨又是圆的，圆是无止境地旋转着的，它代表了人类生生不息。据说连里面的磨齿都是双进制的。小时候娘给我讲了一个故事：传说宇宙洪荒时期，人类刚出现就遇到一场大水，水淹天下，除一对兄妹逃到山顶上没被淹死外，其它的人都变成了水鬼。眼看人类就要灭亡，用什么办法来拯救人类，使其重繁衍生长？兄妹俩商量来商量去没想出好的办法，只得跪在地上求玉皇大帝。从早晨跪到晚上，直到跪昏在地时，玉皇大帝才托梦给兄妹说：山顶上有两扇磨，一阴阳，找到后，你兄妹俩一人一扇从山顶上往下滚，如果两扇磨对到一起，你们俩就结婚，对不到一起人类就该绝迹。兄妹俩按玉皇大帝的指引，从山前找到山后，终于找到了那两扇石磨。兄妹俩选择吉日在日出之前把两扇磨搬到一起，往山下滚。哥哥放上层，妹妹放下层，两扇磨滚着滚着就对到了一起。兄妹俩当时羞得面红耳赤。怎么办呢？结婚吧，于理不容，不结婚吧，人类就要绝迹。最后，兄妹俩踌躇再三，为了拯救人类，还是抛弃切私念，结为夫妻。传说现代人就是这对兄妹繁衍的。北方农村春节挂的家堂上，顶端有一男一女，男的叫高子公，女的叫高子婆，据说就是这对兄妹。此事代代流传。
岁月流逝，风光不再，石磨作为人类的取食之器，经过漫长时代，已完成了它的历史使命，但它那刚柔相济的性格，永无止境的奋斗精神，在我心中凿下了一个重重的“！”。
