夕阳残照，小炉匠四伯准备收摊了。他一天也没见三歪的面，心里不知这是不是好征兆。他留神着三歪每天必经的来路，几次想走却没走。他的脸半边隐在房屋投下的阴影里，半边还闪耀着阳光，看上去神情叵测。身后这座老祠堂改作的小酒店里多了—进进出出的鸟，嘈杂之声不绝于耳。当阳光完全在小炉匠四伯身上消失时，他便站起来收拾东西。而恰在这时，他一眼瞥见了三歪那趔趔晃晃的身影。他立即把动作放慢了，并随手拿起一只已经修补好了的小泥盆反转着看。他装着没有看见三歪，但全身都在谛听着身后的动静。
他听到拖拖拉拉的笋步声停在身后。他硬着头皮继续查看小泥盆，把上面的几个锔子都摸了一遍。他刚要摸第二遍的时候，肩头挨了重忠的一巴掌。他本能地做出一声反应，一转身见三歪已经跨进了小店门槛。他手提着小泥盆寻思一下，也跟着进去了。
小店掌柜打出两杯酒放在三歪面前，见四伯进来，便又打出一杯来，并分别朝两人点头笑了笑，接着就要离开。这种样子显然是因为有什么缘故在从中作梗，使老熟人们心照不宣而不便言语。小店掌柜悄无声息地刚刚拐过柜台角，被三歪伸出的一只胳膊挡住了。三歪说：
“再打两杯。”
四伯心里—惊：这是双数！他的目光在三歪身上飞快地一溜，心里没有出现什么异常的感应。三歪还是老样子，只是神色阴沉，眼睛、鼻子和嘴巴也似乎歪得更重了些。他敛回目光，盯着面前的五杯酒。
三歪—杯—杯把酒拿到自己面前，朝四伯面前剩下的一杯盯了一眼便昂起头来。四伯明白三歪的意思，但仍旧低着头装着不懂。
“再打两杯！”三歪又说。
小店掌柜显然也有些吃惊。他端量了一下三歪那一反常态的样子，迟迟疑疑地从柜台另一头走过来。他张了张口想说一些劝解的活，但发现三歪的目光正有意无意地斜在那堆上坟用的黄纸上，心里便咯噔一下，默默地把酒打出来了。
两杯酒放在三歪和四伯之问，颤颤抖抖要溢出来。三歪冷冷地说道：
“大炮的我替他喝，二怪的呢？”
“我喝！”
四伯随声抬起头来，神色庄重。
三歪紧板的脸色立刻放开了。“兄弟不赖，够交情。你量小还是不喝吧，有句话就行。二怪的我也喝了。”三歪说完，稳稳地端起酒来，一杯接—杯将六杯酒连喝下去。他抹着嘴巴付完帐，转身走了。
四伯守着面前的一杯酒，久久地瞅着那浑黄的液体不动。他仿佛看到大炮、二怪的阴魂在里面招手，三歪正醉醺醺地要一头扎进去……四伯突然意识到自己可能露出了一丝笑意，赶忙转头去看小店掌柜。小店掌柜正在翻一本油腻的帐簿。四伯平静下来，顺手将酒洒在地上，然后咂巴着嘴唉声叹气地离开了小店。他挑起担子往家里走时，感到肩上很轻松。他很得意自己把酒倒掉了，这似乎就意味着某种阴阳的界定。
四伯回到家里，天色已经很暗了。夜幕四合，把黑暗浓缩进小院里。蓬蓬杂草象一只只黑色小兽，静静地蹲踞在屋顶上窥伺。院里的老树一团团郁黑，发出疹人的枝叶摩擦声。四伯开门的吱吜声飞了几只夜鸟，他自己也跟着一阵胆寒。他趴到炕上蒙被躺下，强撑了一天的身子象散了架似地疲松懈软。这时候他不用做样子给人看了，一切本来面目都可以显示在这黑幽幽的孤屋里。
他小心翼翼地放开自己的思路，在一条幽冥的古道上战战兢兢地往前摸索。死亡正在步步逼近，不知会落在谁头上。他虽然百分之九十九地坚信不会轮到自己，但这百分之一的可能性也使他万分恐惧。这个村子自古以来就是这样，每隔三年死一茬人，每一茬必是三个且不出十天之内！四伯有一万条理由相信下一个该是三歪。三歪与大炮、二怪是同庚，都比自己大三岁。而且三歪一辈子活得马虎，早就是可有可无的人。但今天四伯一点也没察党出三歪有什么反常。他走路还是老样子，说话的声音还是底气十足，就连端酒的时候也还是稳稳当当，连端六杯滴酒不洒。按说—个死亡临近的人不会没有预兆……四伯反反复复想着这些事，就象顺着—个圆圈走路，无头无尾，乱纷纷一团。
四伯心底里恐惧。他每一分钟都在盼着一个死讯。死讯不来，他永远不得安宁。被子捂得他透不过气来。他撩开被子，四周就象有无数只鬼手立刻向他伸来。他连滚带爬地摸进另一间黑洞洞的屋子，从一只装满了酒的柜里摸出一瓶，用牙撬开瓶盖，咕咚咕咚连灌几口。他感到身上顿时有了一股暖意。他又打开一瓶罐头，接着就摸回炕上去。他用被子紧紧裹住腰部以下，在黑暗中默默喝酒。
他的酒量奇大，但除了黄寡妇之外没人知道。他在别人西前从不喝酒，别人也都以为他酒量微小。他与大炮，二怪。三歪喝了多年的酒，但每次都是只喝一杯就有醉意。而他们三人每次都是两杯。这已成习惯，只是偶尔豪饮。豪饮时四伯也只是一小杯。他在家里却独自大喝。他喝的是瓶酒，都是从远处偷偷买回来的。他干小炉匠挣的钱都买酒喝了，离了酒不行。
一瓶酒喝光了，四伯又感到恐惧包围上来。夜风在屋外飒飒地刮着，窗户纸发出一种时断时续的尖细哨音，象坟窟里回旋出来的风声。房梁上有什么在蹑手蹑脚地走动，弄下一些长长的灰串，象悠悠荡荡的上吊绳。屋角里的老鼠在吱吱地哼唧着噬咬着什么，听来令人毛发蓬炸。四伯木塑在炕上无力动弹，分明有一种身陷阴间的感觉。汗水从他脸上成行地淌下来，他感到心脏要窒息了似地拼命收缩。他大大地睁着两眼欲喊无声……一条幽灵似的黑猫从窗外跳进来，尾巴轻轻扫了他一下。他猛地被惊动了，抱紧头部抢出门外。他到黄寡妇家去了。
二怪死后的第六天，也就是大炮死后的第九天，小炉匠四伯熬撑不住了。死期已到，但第三个死者还没有着落。全村人都活得很正常。三歪也显得更是健旺，脸色红润，大概是连日来多喝了酒滋润的。四伯的精神几乎要崩溃了。前—天他还照常在从前的祠堂现在的小酒店门摆摊，锯了三只盆，修好了一只风箱和一只旧式挂钟，并且还和三歪喝了酒。他要了三杯，当然这三杯他仍然是想法倒掉了，他极端重视内心里划定的那种阴阳界限。但今天他却大不似往常，空着两手在小酒店前等待三歪。他眼白浑浊，背着阳光脸上透出一种暗绿色。他低着头来回走动，心里捕捉着三歪的踪影。当三歪刚一露面时，他便猛地昂起头来，上前紧紧拉住三歪。他脸上的表情无限诚挚、愧悔和悲苦。他用力抖了抖三歪的胳膊，声音滞涩地说道：
“三歪老哥，今天我请你喝酒”
三歪—愣，却问道：
“在哪？”
四伯跟小店掌柜耳语了一番，小店掌柜便喜不自胜地拉开柜门，把三歪和四伯让进一间小屋。一会儿，小屋里的桌子上摆满了小店最好的瓶酒和最好的鱼肉罐头。
四伯瞟了瞟三歪惊呆的样子，打开一瓶酒倒满两杯。
“三歪老哥，请！”
四伯端起一杯，仰头灌下，眼圈立刻就跟着红了。三歪还在惊愣，这么好的酒他很少喝过，特别是四伯的举动让他摸不着头脑。酒香刺得他鼻子嘴巴都湿漉漉地抖颤起来，但他没有喝。
四伯把另一杯也喝了下去。
三歪见状有些坐不住了。“四伯不能这样……”
“哪样？”
四伯的舌头有点打卷。他翻了三歪一眼，拿过酒瓶又倒满两杯。
“你三歪看我不顺眼，怎么待我都该……我老四应得……我对老哥们不诚，耍心眼儿。我有钱，可一分也没花在情分上……我今儿补上……
“别、别，四兄弟，你这说哪家话。我三歪是对你有看法，可我三歪算个屁！我喝，我领了。”
三歪激动起来，把两杯酒连连喝下。
四伯摸索着酒瓶又倒满两杯。酒溢出来，在桌面上淌出一条弯曲的小溪。三歪赶忙挓挲开手指罩住酒杯，挡住四伯要端酒杯的手。
“这就是四伯不对了。我喝，我—定喝，还有什么高贵过兄弟情分？只是你不能喝了，你酒量不行。”
“我能喝，我要豪饮。我留着钱有什么用？还不知今活明死……酒醉不死人，能醉死才好。大炮是磕死的，二怪是摔死的……唉呀，可闪晃死我兄弟俩了……”
三歪默默地听着。他—手握着酒瓶，—手端着酒杯，自斟自饮着。一瓶酒慢慢光了。
在三歪喝酒的时候，四伯趴在桌头上抖索着身子哭。这时他抬起头来又打开一瓶，嘴对着瓶口咕嘟咕嘟就是两口。三歪一看，—把夺下酒瓶也嘴对嘴地喝起来。
四伯抹—把脸上的泪水，痛苦不堪地摇着头说：
“唉呀兄弟啊，你们一个个死了，我老四还活着干什么……我也死吧，我也死吧……我要去找我的两个老兄弟呀……”
“混话！”
三歪把酒瓶往桌上一蹲，瓶口立即窜出一股酒柱来。他的面部歪斜得更厉害了。
“量不行偏要喝！喝了就胡说八道！要死也轮不到你！我三歪活无盼头、死无挂头，我静等着小鬼来领我。”
三歪说眷又咕咚咕咚地喝起酒来。又一瓶快喝光了。四伯颤抖着手指要来抢酒，被三歪一把推开。他把剩下的酒一气喝光，酒瓶一丢出了小屋。
三歪打着趔趄走出柜门，刚要迈出小店门槛，脚下一绊，便一头栽了出去。
天色已暗，四伯摇摇晃晃扑进三歪家，扒拉开人群挤到炕前。三歪已经不省人事，不知是摔的还是醉的。他头上的血迹已被擦去，颈窝里还淤了一团暗红色的血块。四伯打看第一眼心里便明白了八九分。他扑在三歪身上嚎啕大哭，要说的话都憋在嗓子眼里呜噜着，含糊不清。他扑在三歪身上，顺势听了听三歪的鼻息，又借着身体的遮挡，伸手摸了一下三歪的胸口。他痛不欲生地嚎哭着，使在场的人都目不忍睹。当他被人搀扶起来往外走的时候，他还在拼命地往后挣扎。街上也一堆一堆站满了人。有几个妇女正在喷啧连声。“四伯也太慈心眼了，一个酒鬼也值得么……”“可不，这是天意，灵验着哪。三年一茬，一茬三个，不服不行。这不，第九天上，不出十天……”四伯走过她们身旁时，两手无力地—垂，任人把他架回家去了……
四伯听到送他回家的人关上院门走了，便一翻身跳了起来。他觉得浑身松快，血活筋舒，象卸脱了千斤重担。他真想放声大笑一场，可他不能笑进声来。他已经尽情笑过了，不过是化作了泪水和嚎哭的声音。他在三间屋子里来回奔走，象一只无法施展的健兽。他哗地打开柜门，把名贵的好酒全部拿出来，一溜儿排在桌面上。他大口地喝着酒，尽情地喷吐着酒气。老鼠的吱吱声不再可怕了，窗户纸的尖叫声也不再使他心惊肉跳。无数的声音混合在一起，象一首抚慰而动人的妙曲……三歪是死定了，天亮以后就会听到这个喜讯，而他自己还有三年活头！他仿佛看到三歪的阴魂正在一点点挣出躯壳向空中飘升，与另外两个阴魂抱在一起。他们破破烂烂，在枯草萋萋的荒塜间衣食无着……他想到这些的时候，丝毫也不感到恐惧了，这一切都与自己毫不相干！他想人活在世上就得赌命争命啊，三歪就是输在自已手下。他觉得自己完全可以傲到长生不老，与死亡永不沾边。他同样可以去赌去争下一茬命，再下一茬，再下一茬……他感到自己的心胸无限地博大起来，将天地万物尽皆容括。他细细地品味着酒的浓香，举着酒瓶飘悠悠地踱到院子里。院子里光华的夜色万般美妙，他在心里清晰地感觉到了。屋顶上杂草的影子象一个个调皮的小天使，正在眨着可爱的眼睛降福于他。婆娑的树影却象一个个害羞的美女，松散着秀发，等人撩拨。他苍老的心里突发起一股强劲的冲动，肉欲激荡得他全身都鼓胀起来。他立即回屋把桌上的好酒揣进怀里，翻过矮墙，隐进黑魆魆的夜色里……
三歪第二天醒来时听说四伯光着身子死在黄寡妇炕上。
