来了一位师傅，—身黑色装束。袄是对襟便服袄，两只衣角在肚脐眼处系成—个疙瘩：裤是灯笼练功裤，裤角松垂盖住脚面。看上去洒洒利利，威风凛凛。他一来就在空麦场上练武艺，绸制的衣裤被夕阳耀得闪闪发亮……当晚即有十几个少年前去拜师，师傅沉吟良久，爽朗地说道：“咱丑事先做，每人交费十元。”
学武艺的少年增至三、四十人，每天黄昏都聚集在空麦场上。师傅很严厉，老是紧板着枣红色的大脸。他教的第一招是踢腿。他两手半握拳平端在肋下，右腿踢起，呜地带起一声风响。他纹丝不动地把腿悬在空中，两眼—个—个地扫视着徒弟。徒弟们照样做起，但只过了—会儿，腿便噼噼啪啪地纷纷落下。师傅什么也不说，徒弟又自动把腿踢起来……
有一天，师傅把右腿踢起悬在空中时，忽然感到右肩胛处隐隐有灼痛感。他转回头去，立刻迎住一对炯炯的目光。他没有看清人群里的那个人，右腿已无力地垂落下去。他一晃脑袋，凝聚意念，把左腿唰地猛踢起来，并一直站到夜幕降临。
初秋的夜风徐徐吹拂，空气清爽而又温馨。高远的天空上布满星辰，一闪一眨象无数神秘的眼睛。四周很静，但似乎又有一种细微难辨的声息。起伏的远山朦胧逶迤，象一条巨大的手臂温柔地围绕过来……练武的少年终于停息下来回家去了，漆黑的麦场上只剩下几个老人。大姨婆摸摸索索地正要爬起来，师傅按住了她的蒲团。
“那个人是谁？”师傅的声音象是从遥远的地方传来。
大姨婆—愣，声音竟有些颤抖：“你是谁？”
墙角处有个人影动了动，四周又复归于静寂。大姨婆提起蒲团悄悄地走了。一会儿传来了关门的声音。
几天之后，全村人都认识了师傅。不论男女老少，大家都尊敬地称他师傅。有些人见面向他打招呼，显得小心和不安，好象生怕他会突然发怒。他应答时，只是一两句话，有时也点着头笑一下。他的威风把人拒之千里，使人无法知道他的身世和来历。他唯独对大姨婆有些异样。
他几次试图跟大姨婆谈话，但都没有谈下去。他并没有焦躁，—有机会就默默地观察着她。大姨婆跟村里所有的妇女都不一样。满头青丝梳理整齐，脸上手上细腻白净，穿一身月白色的衫裤，非常素洁。她身上有着明显的修饰痕迹，使人一见之下不免要心里一动。师傅望着她，觉得跟她接近是一件难事。他在教徒弟们练武时，故意做出一个奇特的样子。大姨婆没有注意他，而是笑眯眯地望着这群虎气生生的少年。师傅又做了—遍，徒弟们也便糊里糊涂地跟着做出了这种奇特的样子。这次师傅发现，大姨婆的眼神里同样奇特地亮了一下，但瞬间即逝……
夜幕又降临了。师傅解散了徒弟们，转身寻找那对刺人的目光。所有的人都笑脸望着他，有的还在窃窃私语，甚至露出叹服的神色。师傅没有找到那双刺人的目光。他走到大姨婆面前和颜悦色地问道：
“那个人是谁？”
“你问的是哪个人哟！”
“今天没来。他是谁？”
大姨婆想了一会儿，“噢，你问他呀，他可是个好人哪。”大姨婆喜形于色，竟有些絮絮自语：“好人哪。当过营长做过官，时运不济又成了右派。好人没好命啊……”
“他住在什么地方？”师傅又问。
大姨婆往村里望了一眼，神色有些茫然。她说：“不好找，有棵家枣树。师傅你呀，你是哪里人哪？”
师傅意味深长地笑了笑，欲言又止。
师傅紧紧两个衣角，慢慢踱着步寻找那棵家枣树。他一步一步地往前走，肥大的练功裤把两条粗壮的腿勒得线条分明。他一副无所畏惧的样子，象一个打抱不平的地道武士。
他走进一条胡同里，望见了那棵家枣树。一排石板铺进去，深处是两扇紧闭的破门。高大的家枣树挺立在院墙里面，累累的大枣压弯了枝头。红枣的光晕映照在低矮的破门楼上，上面的杂草也显得充满生机。
师傅敲了敲门。随着吱地一声门响，迎面射来两道强光。他微微—愣，心想正是此人。他暗暗提足精神，摆脱开这两道逼人的目光，想看清楚面前的这个人。
一个干干条条的老头。眉骨、颧骨，鼻梁骨都很突出，脸相温和而又平庸。身高只来及师傅的下巴，但是身架却非常结实硬朗。师傅心里踏实下来，他把目光从老头头上掠过去，扫视—遍空而大的院子和房屋，最后轻松地仰望着满树的红枣。他挺着胸膛，擦过老头身子走进去，伸手往树干上一推——块巴掌大的老树皮被搓掉下来。
“你想吃枣？”。
老头笑模模的说道，样子有些亲切。他往树干上拍了一下，红枣哗哗地掉落下来。
“拣着吃吧，甘甜。”老头仍然笑模模地说。
师傅有些慌乱。红枣落在他的头上和身上，有些疼，象挨了一顿小石子。他望着红红的满地大枣，突然两手抱成一拳：“得罪了。我改日再来拜访……”
秋夜有了凉意，响起一片秋虫的吟唱。很少有人再出来乘凉了，空麦场上只有师傅和大姨婆。师傅的声音仍然象是从遥远的地方传来。
“你还没认出我么？”
大姨婆无语。
“那么你也忘了烟花巷了……一夜夫妻百日恩，我没忘……”
大姨婆仍然无语。好象她不在这里。
师傅面向大姨婆，眼前是一片望不透的黑暗。“越老越想有个伴儿……跟我走吧。我有得是钱，我教了九个拳坊，有好几万……”
大姨婆似乎动了动。
“跟我走吧。你以为隐姓埋名就没人知道过去的事吗？我不就找来了吗……跟我走吧。”
“啪！”师傅的脸上挨了重重的一下。他从脸上拿下来的是一只尖尖的小鞋。
秋叶又凉又黑又寂静……
师傅脱下练功服，换上一套普通衣裤。他再次拜访老头的时候，老头正在家里独自喝酒。师傅很客气地随老头进到屋里，坐下来与他对饮。院门关上了，一些少年在胡同口探头探脑。家枣树显得格外高大茂盛，枝头上残留着最后几个大枣。
两人对坐在光线昏暗的土炕上，一人面前一碗酒，黑乎乎的大肚子酒瓮放在中间。下酒的菜是蒜头、大葱、辣椒和一碗酱油。师傅从来没有这样喝过酒，但他还是一小口一小口地喝下去。老头温和地看着他，等待着。
他总也不说话，一会儿脖子也红了，细细的汗珠从手背上的毛孔里渗出来。老头给他倒满酒，终于问：
“你心里有事吗？”
师傅动了一下酒碗，又掰开—块辣椒搅着酱油。然而他说：“我没听说过你。你大概也是隐姓埋名的……”
老头仍然温和地望着师傅，因为不得不仰起头来，额上的皱纹就显得又密又深。“一下子就能知道一个人的事吗？过去的都是死的。互不相知才能相安无事。”
“相安无事。我倒不认识你，可你的眼神使我不得安宁。”
“也许你做了什么亏心的事。”
师傅的脸色红得发黑，似乎被一片阴影所笼罩。他觉得这酒实在不好喝。他本来想来此求得心安，但是话不投机。他想走了。他恢复了往常的爽朗，说道：“有一个从良的妓女……”但他立即煞住了话头。他感到那双刺人的目光又逼过来了。他再也没有抬起头，惊惶失措地逃离出去……
第二天师傅就失踪了。
黄昏的麦场上，少年们在闹嚷嚷地拉开架式对打。又过了一天，他们仍然在练武中等待着师傅，可是他们等来的是老头。他说：“念书，干活，学点正经的吧。”他把一把钱分给了少年们……
这一天，老头对大姨婆说：“我要走了。你走不走？”
大姨婆神色惶惶地看着他：“上哪去？”
老头掏出一张旧纸来，告诉大姨婆说是很早以前就给他落实政策的通知书。他暮气沉沉地望着西天，声音低沉地说：
“再寻一个安宁的地方吧。六十岁还值得好好地过……”
西天正燃烧着灿烂的晚霞……大姨婆哭了。
