登陆注册
17533800000048

第48章 记

可以说,我和小说有种解不开的情节,儿时还不识字的时候就接触小说,到了老年,又古捣着写起小说来。

小时候,我和父母住的东间屋里东墙上有个小龛(家乡叫“窝子”),里面放着一些书。那是父母上学时积攒下来的。到我懂事的时候他们整天忙于生计已经不读书了,我却对那些书产生了好奇心。踏着炕上的被子伸手够下一些来,一看,那上面有些绣像插图,挺不错,我就翻着看,随后就又找纸蒙在上面描。描了好些了,却不知道描的是些什么人,我问爹娘,他们说:这个是岳飞、这个是牛皋、那个是秦琼、那个是程咬金……

到我上小学二三年级识一些字了,就不光看图,还看起字来了。有好些字不识,意思却能通下来了,就绊绊磕磕地读下去。越读,识得的字越多,兴趣越浓,到我上到小学四五年级时,那些“绣像全图”的《岳飞传》《说唐》《小五义》《水浒》什么的已读得滚瓜烂熟了。夏天街上一些大人摇着蒲扇,冬天人们挤在炕头上,听我这个小孩儿给他们说书,听得津津有味。除这些旧小说外,还有本冰心的小说集,我也读,给我印象最深的是那篇《超人》,那算是我与现代小说最早的接触。

上了中学,读的小说就更多了。那时正兴读苏联小说,读了不少苏俄作品。印象最深的是《钢铁是怎样炼成的》《远离莫斯科的地方》和《勇敢》,列夫·托尔斯泰、果戈里、高尔基、契诃夫、法杰耶夫等等大作家的作品也读了不少。

再以后,就把阅读的兴趣扩展到法、英、德、美等国以及茅盾、巴金上去了。直到现在,我还把梅里美、杰克·伦敦、欧·亨利还有余华、莫言等置于床头案角,时时翻上一翻。

我打小爱读小说,杂七杂八读了不少,但我却从来没有写小说的想法,觉得写小说是件很神秘的事,不是我这样的平常人可以写的。

2000年前后,我在北京儿子家看孩子。孙女上学住校去了,除了一星期接送一次,再就没事可干了。闲得无聊,除了骑自行车出去瞎逛,再就是读点书消磨时间。当时我正在读《汉书》,在“列传”部分读到陈万年、萧望之、陈咸、石显等人的传记,渐渐地这些人的事就在我脑子里演绎成了一个完整的故事。我想,为什么不能把这故事写出来?不是觉得自己不会写小说吗?没试试怎么就说自己不会?人除了落地时的呱呱大哭和寻找奶头的能力是与生俱来的,还有什么能力不是学习实践而有的?正好家里有好些废纸,于是我就在纸的背面写起来。也不管什么章法、技巧,想到什么写什么,竟也把那故事写出来了。但随后就又把它撩下了,还是“小说不是我这样的人可写的”那老想法作怪,觉得我写的不像玩意,就这样自我否定地把那最初的尝试中止了,以后就再不想这事了。

时间到了2004年,我的同事李树在他的《平度史话》出版后,第二本书《中国科举史话》又面世了,这对我是一个极大的触动。我也想写点东西了,但写什么?我不像他那样术业有专攻,实在不知道要写什么能写什么。就在我“荷笔独徬徨”的时候,我把我这种找不到方向找不到目标的苦恼说给李树听。他说,你文笔好,写记叙性的东西是你的长项,何不把你以前给我说过的你小时候的故事写出来?我俩经常在一起啦呱,各人都说过不少往事,我说的童年的一些事他还有印象,所以这样劝我。我一听,有道理,于是就写出了《童年小友》和《蓝池小屋》两篇小说模样的东西。拿给李树和别的朋友看,得到了他们的肯定和赞扬,我问他们这算不算小说,他们说算。到此,我才冲破了我自己给自己设置的“我不会也不能写小说”的樊篱,也廓清了写小说的那种神秘,自己偷着对自己说:原来我会写小说啊!

到这时,我又找出了当年在北京写在废纸上的那个西汉故事,看看,还有点样子,于是我把它修改补充成了中篇小说《屏风》,算是我写成的第三个小说。其实它是我写小说最早的尝试,应该是我的小说创作最早的试笔。

我把上述三篇最早写出的小说收到了我的个人文集《知暖集》中。打那以后,我就把写小说当成我的主攻方向了。随后我根据一则元人笔记写出了《高梁河畔的命案》,根据我上小学时的旧事写出了《麦黄杏》,以儿时在坡野里割草的记忆写出了《蝶儿》。再以后,我受我表弟因家庭是地主而说不上媳妇的启示,凭空塑造出人物编出故事写了《舍身崖》。那是我第一篇脱离开亲身经历和以真人为模特创作出的小说,按说这才是写小说的正路。

时间到了2009年,《今日平度》报社举办纪念新中国建立60周年征文,他们让我也写一篇,我就根据上世纪60年代初我刚参加工作时曾穿补钉裤子上课的事写了一篇《一个教师关于穿衣的60年记忆》。没想到这篇散文产生了一些反响,先是在报社征文中得了一等奖第一名,后教体局老教协又把那文章评上奖给我送来了奖品。同时,还被北京的电影制作人毕云琪看中。他是我同事的孩子,说亲眼见过我当年的穿戴,觉得我写的很亲切,由穿衣的变化很能反映出时代的变迁,是个很有意义的电影题材。他让我再丰富一下情节,刻画一下人物,以备拍电影用。于是我就把那篇散文改造成了短篇小说《穿衣的故事》。

后来,我又根据一则笔记写出了小小说《赵匡胤打鸟》,写这样的微型东西也算我的一个新尝试。最后,是我根据清代文学家全祖望的《阳曲傅先生事略》写出的中篇《傅青主进京》。

——这就是我这10篇小说的写作的经过和情况。

有人说在我身上发生过两个“奇迹”:一个是七十岁学电脑,一是七十岁开始写小说。言下之意,到了这个年纪,就不能学这些难度太大的营生了,就像国家规定人到了七十岁就不能学汽车驾驶不发驾驶执照一样。我没管这年龄划定的界限,电脑我硬是学会了,这本书上的书稿包括正写着的这篇“后记”都是我自己用“五笔”敲出来的,这就是证明;至于写小说,我原以为学会了,近来我却又没了自信。原因嘛,先是有的博友把我在《穿衣的故事》中塑造的人物当作真人,把这篇小说当成散文了。随后,《青岛文学》把我投去的小说《童年小友》没发在小说栏而是发在散文栏里了。我于是怀疑,我写的小说是小说吗?怎么人家老把它们当散文?是不是我写小说还不得要领,写出了些不伦不类的东西?随后一些朋友说,你写的正是小说,散文化的小说,写得像真事,我们才更爱读,那种一看就是编造的小说,谁爱看?就在这时,我读到了著名作家贾平凹一句话:“让读者读时不觉得它是小说,而相信真有那么一个村子,那么一些人”,我这才释然了。其实,早有许多大作家在写散文化的小说了,我只是怕自己写出来的连“散文化的小说”也不是,而是一种四不像。又一想,即便是“四不像”,那也可聊备一格嘛,就让这“四不像”东西算我小说的风格吧!

我这些小说以各种形式让朋友们读了之后,得到的评价还是相当正面的。有的说我的小说体现着对时代的关注,还是很能反映社会现实的。有的说我的小说写出了人在不同时代的特有的感情,散发着人间的真爱和一种悲悯情怀。有的说我塑造的人物形性格是鲜明的,有的说我较好地掌握了小说的结构机巧,有的说我语言有特色,等等。他们对我的创作评价说“起步晚,起点高”,我简直是“受宠若惊”了。

受宠若惊之后,在我编选我的散文准备出版的同时,就有了把我这10篇小说习作也结集成书的想法。没想到我这想法一披露,就得到了我的老学生们的热烈赞同和大力支持。在青岛人大供职的我的老学生盛吉庆多方联系,终于给我联系好了青岛出版社要出我这两本书。我在成都的老学生崔顺贤、在青岛的老学生刘洪发、郑学敖、彭京东和姜立安等十分慷慨地给了我大力支持。于是就与出版社签了合同,经出版社的裴春主任精心篇辑,我的第一本小说集连同第一本散文集就呈现在了读者面前。

2006年我出版我的个人文集《知暖集》时把当时已写出的3篇小说收入书中,这次正式出版这本小说集,为把我同类作品收集在一起,又把那3篇小说也选在这书里了。这该不是拿自己的文章重复出版吧!

最后,我要把我的谢忱献给青岛出版社的领导和裴春编辑!我还要感谢给我题写了书名的崔传富同志,同时我也要感谢我的老学生们!而我要特别感谢的是城阳区人大副主任、诗人张君嘉同志,他是我的老朋友又是博友,我在博客上发的每一篇文章他都认真阅读,并提出宝贵意见。这次我求他为我这本书写序,他谦虚地推辞了一番,就写出了一篇很好的序言,对我的作品进行了中肯的评论,为我的书增色不少。

同类推荐
  • 天安门的天

    天安门的天

    《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙春平、刘国芳、谢志强、陈毓、周海亮、海飞、曾颖等当代小小说最华丽的作家阵容和最具经典意味的力作新作,由100名小小说名家一人一册单行本(共100册)组成,兼容不同年龄不同区域不同流派不同内容不同风格,是当代文学史上第一个小小说的系统出版工程,是广大读者特别是青少年读者认识社会人生、充实人文精神,提升文化素养,增强写作能力的最佳读本。本书为丛书之一,收录了墨中白的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。作品立意深刻,构思巧妙,情节曲折,于质朴中见幽默。
  • 夜歌

    夜歌

    《夜歌》故事的展开建立在一个伦理尴尬的基础上:三条街上唯一端“铁饭碗”的小伙子书宝和三条街最漂亮的姑娘布阳谈恋爱,本来是再般配不过的一对,却因为布阳的母亲不光彩的前史,而遭到对妓女深恶痛绝的书宝母亲百般阻挠……
  • 冬天里的春天

    冬天里的春天

    《冬天里的春天》是当代著名作家李国文的代表作。小说以某大型军工动力厂党委书记兼厂长于而龙回到阔别三十多年的游击根据地查找暗杀自己妻子芦花的凶手为线索,通过对他回故乡三天之中的经历、见闻、联想、回忆等的叙述,概括了近四十年间的社会生活内容。作品结构独特,情节曲折、细节丰富生动,具有令人荡气回肠的强烈的艺术感染力和深刻的思想内涵。该书曾获第一届茅盾文学奖。小说以革命干部于而龙重返故乡石湖的三天两夜经历,回溯、对照了抗日战争、解放战争、建国后17年到“文革”和粉碎“四人帮”长达40年的斗争生活,表现了“春天在人民心里”的主题。
  • 青丘狐传说(全集)

    青丘狐传说(全集)

    湖南卫视热播剧《青丘狐传说》同名小说独家同步首发!电视剧由当红明星蒋劲夫、王凯、古力娜扎、张若昀、Mike、江铠同、小彩旗、金晨、陈瑶7大主演,当红青春偶像全明星卡司!《青丘狐传说》取自于《聊斋志异》中的《封三娘》、《阿绣》、《婴宁》、《胡四相公》、《长亭》、《恒娘》六个故事,讲述了青丘狐族在人间种种际遇的故事。《封三娘》:灵狐封三娘为百姓打抱不平进入孟家,却发现孟家的坏名声只是遭人陷害,于是帮助孟家脱险,收获了自己的爱情。《阿绣》:狐女花月冒充人间女子阿绣,与刘子固纠葛,她从贪婪人间爱情滋味,到明白人间真爱,最后牺牲自己,成全了真正的阿绣与刘子固。
  • 阒城

    阒城

    小昌,80后新锐作家,广西作家协会会员,山东冠县人,1982年出生,大学教师。曾在《北方文学》、《黄河文学》、《延河》等杂志发表中短篇小说若干。现居广西北海。
热门推荐
  • 蒙学故事(上册)

    蒙学故事(上册)

    《蒙学故事(上册)》本书囊括《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《弟子规》、《名物蒙求》、《幼学琼林》、《龙文鞭影》等十多种经典蒙学读物之精华,以故事的形式展现出来,让小读者在读故事的过程中便能了解有关品德、修养、志向、求知、为人处事和人文方面的知识,在阅读的过程中受到潜移默化的教育。
  • 蝶之缘

    蝶之缘

    苏瑾的一生遇到了两个人,一个惊艳了时光,一个温柔了岁月。她为你浪费了八十年的光阴,却连碰都不能碰你一下......只因人潮拥挤,所以默默爱你.......
  • 蔷薇之恋梦重合

    蔷薇之恋梦重合

    蔷薇曾经说过,我在听着夜雪姐讲的故事,渐渐沉睡,却被炮火声惊醒
  • 御龙诛天

    御龙诛天

    神土九州,浩大无际。东起西漠,北原南越,四州万族千派群立。尸魔妖璃,凶兽血鬼,四大奇特种族出世,并起争雄。双神陨落,万载之后。一个少年自坟墓中走出,闯荡九州世界,谈笑间搅动乱世风起云涌。弱肉强食,一剑屠万城。强者为尊,单手逆乾坤。
  • 校花也有超能力

    校花也有超能力

    重返十六岁,喜欢的女生还在钱?权?在进化者眼中那都是浮云,这世间还有什么能挡得住?呃,当喜欢的女孩也有了超能力,似乎,就不那么好玩了......
  • 隋末弃少

    隋末弃少

    魂穿隋末成为望族弃少,受尽嘲讽与冷落,仅有一间破败酒楼为生,穷则变,变则通,通则久,八大菜系与满汉全席等接连上市,轰动长安.......乱世将临,一帮兄弟誓死相随,主角将于李渊、李世民等十八路反王争夺天下,都说英雄难过美人关,李秀宁,兰陵公主,长孙无忧等等美女又会与主角演绎多少儿女情长……
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~
  • 冰血剑皇

    冰血剑皇

    一朝辉煌,在最危险的时候宁愿死也不容践踏的骄傲,证明了他的不平凡。雪地重生,带着强大的力量,奇妙的法宝,神秘的灵狐,无人匹敌的天赋,两世为人的头脑,再创辉煌。这一次,他最强,这一次,他带剑走天涯,让所有人都知道云痕大陆的骄傲——冰血剑皇!他,寒傲天,天地为皇!
  • 都市修魔猎艳记

    都市修魔猎艳记

    修遍乾坤无定数,魔神争锋夺天地。猎取人间太平日,艳色娇妻红尘路。十年前林逆是个体质弱小、经常被人欺负的孩子。十年后,他以邪修的身份重临都市!且看少年人重生之后,如何在尘世厮杀中,脱颖而出!ps:这是书群:328331521ps:已完结,新书《无情锈刀温柔女》开始上传连载。
  • 现实之界

    现实之界

    这些人生活在现实中,却是仿佛隔离在普通人之外的凶兽,他们强大的力量,决定了他们不能够过平凡的生活,或许为了权势,或许为了亲友,或许为了承诺,或许为了生存.…..这一群人在我们的世界正在进行着一场场我们所不能接触的生死搏斗。现实之界,我们身处界中,却又身处界外。