登陆注册
17534700000025

第25章 哀歌

一切仿佛又回复到原来的样子。

大青山象一个忧郁的老人,深深地叹一口气,将枪声和这个故事埋藏在它的重重叠叠的褶皱里,再不作声。它总是这样把一个世代一个世代的故事藏起来。它沉默着,许多事情就再也不能知道原委。你独自在山里行走,冥冥中会感到什么,那就是山老人给你的启示。大青山十八座峰,峰峰宁静,峰峰不宁静。你可以听见石头滚落,你可以听见枯枝断裂,你可以听见草叶索索。远处,又有一种模糊的“呜呜”声隐隐传来。那便是山在叹息,山在诉说,山在吟唱。它们保存的秘密太多太多,于是变化做一种神秘,由你去猜,由你去想,由你去感受。山间有些聪明的野物,长年在这种气氛里熏陶,仿佛也有了灵性,常跑到村里来炫耀。于是又产生了更离奇的传说。山也变得更神秘,更难琢磨。仿佛真的有了灵魂。

死了的人都死了,活着的人还活着。人们长久地谈论天良,回忆着他生前不曾被人注意的细节。渐渐地,这些谈论烟消云散,大家也忘记了他。生活还在继续。大寨沟终于停工了,修了半截的小平原被孤零零地抛在山里,优郁地向苍天瞪着一只眼睛。主持这一工程的邹书记却没因此受影响,反而飞黄腾达起来:县委倒了一批人,他去填补空缺,被任命为县委副书记。他本来可以更加威严,可以让全县人民都惴惴不安地谈论他那双眼睛,但是一件出乎意外而又早在意料之中的事发生了:上任前一天,他到各村转一转。刚进浪浪村,他的眼就发直,人家与他说话,他也不答。忽然,他“噢”地一声,就朝大青山狂奔!公社干部、村干部跟在后面追,惊慌地喊:“邹书记——邹书记——”

他疯了!他的病状非常奇特,狂奔乱走,并如狼一样见人就咬!小王医生不得不命人将他五花大绑,送到莱阳精神病医院去。小王医生说:以前他只是间歇性发作,这一回彻底成了“危险病人”。对于这类病人,到莱阳后要进行“电休克”治疗。农民都说他要在那里天天“过电”,整得死去活来!大家都怀着一种报复的快感。许多传说也流传开来:邹书记一进浪浪村,就叫天良的鬼魂扑着了,他乱咬,就是要咬天良……邹书记是唯物主义者,他若清醒,自然要批判这种因果报应的宿命论。

陈磨子从县上学习回来,天良已经理葬。他到坟前哭了一场,并非常自信地认为:如果他在,天良必定不会落得如此下场。邹书记因他保管武器不妥,责令他写检查,撤去民兵连长职务。可是陈老栓死了。浪浪村一时找不到合适人选接替他,邹书记又任命陈磨子代理党支部书记。于是,这个雄心勃勃的青年人,终于在种种复杂的因素中登上政治舞台。邹书记发疯后,新来的公社书记和他很谈得来,陈磨子便放开手脚干。他的一连串计划暂时还见不出成效,但初步拉起了摊摊;只是畜牧场,因为老羊倌死了,缺乏技术指导,暂时办不成。他每天在村里到处奔走,浑身有使不尽的力气,用他的热情,用他的宏伟蓝图,召唤人们对生活再一次鼓起信心!他媳妇生下一个儿子,闲时,他就非常自豪地抱起这位未来的“省委书记”……

流翠过得也不赖,她没能履行对天良的诺言,却实现了对邹宝山的警告。天良死后,她很快就不安分了。她想哪个男人,就和哪个男人睡觉。精神既然毁灭了,肉体就可以随心所欲。当然,也要提防丈夫捉牢把柄,要叫他有苦说不出来。

水仙花更与流翠扯不开了。流翠和那些野男人在水仙花洁净的屋子里尽情胡闹。水仙花仿佛欠着她的债,所以她要干什么,总是理直气壮,水仙花好几次想说什么,但总也说不出来。

漂亮的流翠变丑了。她成了乡村里人们所说的“破鞋”。破鞋越美就越丑,有一次她领来个男人,连水仙花都吃了一惊,那家伙就是流翠曾经十分厌恶的赵主任!她毫不知耻地把赵主任领进里屋,放下门帘。水仙花失去了往日的宁静,时而在院子里乱转,时而倚着门框发呆。那只大黄猫找她亲近,被她一脚踢开……

赵主任走后,水仙花挑起们帘,看见流翠懒懒地躺在炕上。流翠瞅了她一眼,不理不睬。水仙花眼睛里转起一汪辛酸的眼泪,但她努力忍着,不让泪水流下来。……

“你怎么了?”流翠不耐烦地问。

水仙花似乎是跌倒在炕上,搂住流翠的脖子放声大哭。不知是哭流翠,还是哭自己。流翠木木地坐着,坐着,终于也哭了。她的眼泪好象特别细、特別长,从心里流出来,便再也不断头。

浪浪村那条小溪流啊流,明净的水花时时从圆石上溅起,将银色的水珠随意抛洒。水声哗哗,如披散头发的美女子纵情大笑,笑得前俯后仰,笑得日夜莫能止。溪流清媚柔软躯体里,蕴藏多少骚动,少激情啊!她轻佻放浪,肆意笑闹,玩弄着枯枝败叶,挑逗着山岩巨石,朝太阳挤眉眼,向月亮唱情歌,毫不吝借地任青春和生命流向远方!

溪边一座破矮的房子里,生活着另一个女人。嫂子没有改嫁,她带着鸭鸭过日子,默默地守着那两间厢房。天良杀人的消息传来,她拾掇出饭篮,准备以后往监狱里送饭。然而,天良死了。天良最后离家的那夜,给她留下了种子。在悲苦凄凉的日子里,她的肚子一天天大起来。她蒸了一篮子白面馍馍,给胡婆婆送去。这本是不必要的,但她特别虔诚。胡婆婆的话都应验了:“两棵根苗……”天良就这样和她做了一场夫妻。

一个秋天的傍晚,嫂子拖着即将分娩的身子,领鸭鸭去墓地上坟。夕照下,墓地极静谧,仿佛一片真空。侧柏团团笼笼地见不着枝干,宛如套着墨绿色长袍的独脚巨人。坟地边菜园里爬过来的瓜蔓,蛇一般地在墓间盘绕。一些墓冢塌陷了,露出朽烂的棺木;一些墓冢新修起,土的颜色黄而新鲜。这也使人想起长长的行列,前头已行进到遥远的不可知的地方,后头则不断补充进新的成员。这个行列永远不会间断,永远不会穷尽。

天良的坟挨着天忠的坟。坟上的草已经枯黄,在秋风中凄凄地抖动。嫂子放下提来的小篓,用一根树枝在天忠坟前画一个圈,又在天良坟前画一个圈。她从小篓拿出两碗饺子,一个圈里放一碗,口中喃喃道:“这碗是你的……这碗是你的……”好象慈母给孩子分东西吃。然后,她拿出一叠纸,分作两堆,点燃。两道白烟互相缠绕着,缓缓地升上天空。嫂子跪下,对鸭鸭道:“磕头。”他们在天忠坟前磕了三个头。鸭鸭站起来,望着天良的坟迟疑,嫂子歪过头瞪他一眼,目光很严厉。鸭鸭终于跪下,也给天良磕了三个头。

嫂子捧着一个酒瓶!伺候兄弟两人吃饭。酒瓶里装的不是酒,而是清水。她隔一会儿,就在火堆旁洒一些,好象往酒盅里斟酒。纸钱跳跃着淡黄的火苗,夕阳的余晖与火光混合一起,在嫂子脸上抹了一层蜡黄。她的眼睛怔怔地瞅着坟墓,目光里尽是忧愁、悲哀;一绺长发垂在嘴角,风一吹,又时时把眼睛遮上。她的肚子圆鼓鼓地凸起,与胸部汇合成巨大的球形,两条腿便显得格外细瘦。她似乎支撑不住沉重的身子,腿不时地挪动着,将重心从一边移到另一边。但她丝毫不敢懈怠,仍恭恭敬敬地立着,隔一会儿洒洒水,尽心尽意地照料着两位亡夫。

纸钱烧完了,按风俗,接下来该是哭坟。然而嫂子没立即哭,偏踡着两腿坐在坟前,默默地垂着头,似乎在想什么事情。她想得很吃力,却仍然想,想……后来,她开始哭了,就象山村里一般妇女哭坟那样,拖着长声,带着音调,一边诉说,一边号哭。但她没流眼泪,只是干哭。眼泪早已流尽,实在流不出来了。于是,就好象没用眼睛,只用一颗活泼泼的心哭泣。

“都怪我呀,我克死了你们——我好狠心呀,克死了两个男人——”

她凄厉地哭喊着,这两句话反反复复,她把生活中的不幸全部归罪于自己。她是真心的,她就是这样理解生活。胡婆婆算命算得那样准,她还能对生活作何解释昵?她服了,她垮了,她只有认命!

鸭鸭坐在妈妈身边,并不哭坟,却扭着脑袋朝柏树那边看。柏树下,有一块残断的墓碑。他斜着眼睛,默默地、久久地盯住墓碑,仿佛看见了别人看不见的东西……

太阳不知不觉消失了,只在西边群岭上留下一圈光晕。从十八盘走过的行人,都听见了嫂子的哭喊。他们停住脚,往坟地看,朦胧的暮色中只能看到两个模糊的黑点。嫂子的声音却如此清晰:“都怪我呀,我克死了你们——我好狠心呀,克死了两个男人——”于是,行人都惴惴地离去,独留下这痛楚的忏悔在山中盘桓……

大青山一切如故。那座古旧的山寨依然阴森凄凉,那座破庵依然住人放羊。春天,凌湾的水边开出一圈黄花,将湛蓝的水面镶上金边;夏天,青龙潭瀑布飞泻,裸露在地表的黑石层披上更厚的青苔;秋天,青龙嘴那上下裂开的石崖终日咆哮,疾风如鞭抽得它无法安;冬天,漫漫的白雪盖住山岭沟壑,偶尔可见雪地上有两行野物的足迹……大青山亘古不变,岁月悠悠,更见出它的沉稳,安泰,教人懂得永恒。

山中有一种气氛,人住久了,就能与山融为一体。莫大叔作古,又有一个小伙子住进破庵。新羊倌耐不住寂寞,就弄来一支唢呐玩。开始吹得很一般,后来斩渐学会了,一口气竟能憋得很长。他独自住在大青山中,变得深沉静默,一支唢呐吹出了山的声音。

他常吹一“种高娃娃调”。这种调子很欢快,起首一声“哇嗨伊——”便把气氛提了上去,明朗,诙谐,流畅,象金水哗哗流淌。他对着大山吹,山中传来串串回音。他听听,感到回音里有一种味儿。他就琢磨这种味儿。吹着吹着,他把娃娃调吹变了样。还是那样欢快,那样明朗,却多了一层底色,变得深厚、凝重。你说不上那是什么滋味,就好象一个人明明在笑,你却看见他眼睛里闪着泪花。听久了,你自己也会这样:一边乐呵呵,一边想起生活给你带来的隐痛……

就这样,大青山有了一支唢呐。清晨,当山间的雾缓缓飘过松林,当喜鹊、斑鸠、乌蓝鸟飞出巢穴,当太阳用它玫瑰色的霞光尽染山岩,这唢呐便吹响了!“哇嗨伊一一伊——伊——”起首一声拖得很长很长,其间几经婉转:先这激越嘹亮,象是朝阳跳山巅;接着滑润轻佻,象是河里拉上一网鱼,鲜灵灵地闪着银光;忽然,音往下一滑,平平地拖着,并微微颤抖,最后极细极细地隐在湿润的空气里,象是一个病人的灵魂渐渐离开躯体……然后,一段活泼欢快的旋律飞出唢呐,如同一群年画中的胖娃娃来到凌湾边的草地,有的翻跟头,有的竖蜻蜓,有的追,有的逃,大青山顿时变得喜气洋洋!但不知怎么,这垟明朗的曲调里隐隐地透出暗色,仿佛娃娃们一边玩一边叹息。结尾部分是高潮,节奏越来越快,越来越快,音符断断滚作一团,又渐斩拉成长条,一个音藏着几个音,几个音揉入一个音,种种情绪混合一起,辛酸苦辣皆在其中。最后只听见一串变幻莫测的“嘟——”在峡谷中飘荡……

这时,一些在山上干活的农民,就静静地蹲在地头听。听了一会儿,他们想起了两个过世的人。于是,他们心中有了一点哀思,纷纷作出评价:

“还是莫大叔唱得好。天良唱得也不孬。那嗓呀,和琐呐差不离……不知他们现在到哪里唱去了!”

他们一直在大青山中唱。

一九八五年三月至十月写于烟台、北京

一九八六年六月改写于长岛、牟平

同类推荐
  • 爱是一碗寂寞的汤

    爱是一碗寂寞的汤

    童欢最爱煲汤,习惯从滚烫的汤头里汲取温暖,习惯流浪在那些坐怀不乱的男人中间挑衅他们忠贞的爱情。安晓竺是唯一能从童欢的汤头里读懂疼痛的人,而现在她有了自己的爱人项东,甚至难有时间浅尝童欢的汤……失去会比占有更孤单吗?童欢无法开口挽留安晓竺,也无法阻止不再甘做她的影子的项南去追求安晓竺。就连项东也再不能心安理得地也安晓竺彼此依偎,因为十多年前的秘密摧毁了项南的童年。如果安晓竺这剂爱情灵药只能救赎一个人,他该退让吗?爱情啊 ,让故事里的每个人都眩晕着,可手上青春还剩多少?是否足够抓住幸福的尾巴,不再眩晕……
  • 向阳孤儿院3

    向阳孤儿院3

    长篇小说《向阳孤儿院》取材于真实的孤儿院,由一个个鲜活而真实故事加工改编而成。小说以日记的形式书,,一天都具有相对的独立性以及真实性,在情节设计上巧妙新颖,故事引人入胜。
  • 老滩

    老滩

    本书叙写新世纪的老人与海,记录和展示辽东湾的生存状态,经作者精心打造,沉着,大气,悲悯,人物形象立体、丰满,戏剧性冲突紧张生动,扣人心弦。通篇画面感强烈,抒情韵味浓郁,兼具地域性,人文性,历史感,现实感,颇具史诗风格,余曾先睹为快。
  • 家乡的味道

    家乡的味道

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
热门推荐
  • 绝神毅灵

    绝神毅灵

    屠门灵魂觉醒,轮回转世的杨萧,命运的唯一………………………
  • 穿越红楼之捡到一个林妹妹

    穿越红楼之捡到一个林妹妹

    陈霖穿越了陈霖一个三十五的光棍穿越后变成了郭潜,还有了媳妇儿郭潜媳妇儿给他捡了妹妹回来,这个妹妹叫林黛玉一个穿越异世魂,一个侯门落难女一起种田经商,顺便郭林两家重树门庭的故事。没错,作者就是故意的,陈霖必须有媳妇儿,陈霖是林妹妹的哥哥,嗯,这是一切的宗旨。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • Helen of Troy

    Helen of Troy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玉景九天金霄威神王祝太元上经

    玉景九天金霄威神王祝太元上经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 农村基层民主法制建设讲话

    农村基层民主法制建设讲话

    本书在阐述农村基层民主法制建设问题时,紧密结合了农民、农民工的实际生活需要,语言简练、通俗易懂,是一本适合农民、农民工阅读的农村基层民主法制建设知识普及读物。通过学习此书介绍的民主法制建设,读者可以了解到农村基层民主法制建设运作程序及运营模式。本书在阐述农村基层民主法制建设问题时,紧密结合了农民、农民工的实际生活需要,语言简练、通俗易懂,是一本适合农民、农民工阅读的农村基层民主法制建设知识普及读物。通过学习此书介绍的民主法制建设,读者可以了解到农村基层民主法制建设运作程序及运营模式。
  • TFBOYS之一世爱恋

    TFBOYS之一世爱恋

    Stargirls和TFBOYS相爱的故事,纯属虚构!!!如有雷同。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。纯属见鬼。。。。。。。。。。。
  • 冷漠的公主开始复仇
  • 焚岚

    焚岚

    神州大地,浩浩荡荡,纵横不知几万里,未知之地,数不尽数,世人围城而居,日出出城而种,日落归家而眠,城墙高固坚耸,飞禽走兽不得入内,城内一片太平,只是这山野沼泽,了无人踪,魑魅魍魉,洪荒异种,择生而食,流匪凶寇,安营扎寨,时常出没。直至百年之前,深山险地,妖魔鬼怪,皆已被怀有大神通者荡平,只余些许神秘之地,倒也无毫无后顾之忧。世人勤劳节俭,安居乐业,礼法合治、德主刑辅,皆以修真之人为之欣欣向往。一时之间,寺院林立,门派森罗,名山胜地人满为患,好不壮观。时至今日,人过之处,江湖仇杀不断,修真者中亦有生性邪恶之徒,强取豪夺,荼毒生灵,为患人间,整整九州七十二城,暗流涌动,不公不义,深入人心。
  • 流氓龙皇

    流氓龙皇

    穿越后可变身为上古龙骑。振兴异界华夏古国,舍我其谁。大风起兮,看我万里江山牧龙白雪千水尽长歌。美女什么的,好吧,她们非要投怀送抱,我只好报之以李……在异界,也是有很多美丽的错误吧