冷风呜咽，铅云低垂，波涛滚滚的海面上缓缓驶来一条被卸去了枪炮的小型军舰，它是甲午海战中幸存的“康济”号。甲板上，停放着6口棺材，其中一口被漆成黑色，并且加了三道铜箍。这6口棺材里躺着甲午海战中殉难的北洋水师提督丁汝昌、定远舰管带刘步蟾、镇远舰管带林泰曾等，其中，那口加了三道铜箍的黑棺里，停放的是北洋水师的最高指挥官——丁汝昌。
这是1895年2月17日下午出现在烟台的一幕。
堂堂北洋海军最高指挥官，为何死后遭此待遇？这事还要从半年前说起。
1894年7月1日，中日两国宣战，甲午战争爆发。当时，清廷内主战派和主和派两派斗争激烈，主战的要求积极出战，早出战果；主和的要求按兵不动，伺机和谈。这让处于一线，又积极主战的丁汝昌左右为难。不久，因大东沟海战失利，主战派提出要将丁汝昌送刑部议罪。接着，旅顺告急，丁汝昌请求增援，又被顶头上司李鸿章严厉斥责。不久，旅顺陷落，丁汝昌成了替罪羊，被革去尚书衔，摘去顶戴花翎，留任赎罪。为防日军占领威海后从陆路进攻北洋海军，丁汝昌提出做好炸毁陆地炮台的准备，这又成了“通敌误国”的罪证。陆路救援不力，日军攻下威海，北洋海军的大本营刘公岛成了一座孤岛。日军舰队司令伊东右亨给丁汝昌送去劝降书，丁汝昌不为所动，将劝降书上交李鸿章，以明心迹，并表示“余决不弃报国大义，今惟一死以尽臣职”。他在革职留任以至“获罪拿问”的困境中，再次请求出战，又遭李鸿章斥责：“如违令进战，虽胜亦罪”。1895年2月11日，丁汝昌获悉陆路援军彻底无望，北洋舰队已被朝廷抛弃之后，当晚服鸦片自杀，直至12日晨7时才痛苦地死去。北洋海军全军覆灭。
甲午战争的惨败，丁汝昌成了替罪羔羊。腐败无能的清廷把账都算在丁汝昌一人的头上。于是，清廷不仅“毋庸议恤”，还将其棺柩锁上三道铜箍，不准下葬，以示罪惩。
其实，甲午战争的胜负早已注定。19世纪末，日本的明治维新使国力大增，与日本一水之隔的大清国也想变法，无奈皇帝斗不过“老佛爷”，最后被软禁在瀛台。而与我们一衣带水的日本，为打赢战争，积极扩充海军，日本皇宫节约经费，补充海军。而大清国，握有实权，又想热热闹闹地过自己60大寿的“老佛爷”却将用于北洋海军建设的数百万两银子，修了一座供自己游山玩水的颐和园。两相对比，大相径庭。就此一点，大清国的惨败，北洋海军的覆灭早在情理之中。丁汝昌不过是一个冤死的鬼，替罪的羊。
作为北洋海军最高指挥官，丁汝昌虽然未能像邓世昌一样驾舰冲向敌人，成就一世英名，但在当时情况下，也是一种无奈的选择，试想，欲战不能，欲守无援，只能一死殉国。在他服鸦片后的十几个小时里，该是何等痛苦地挣扎！
丁汝昌自杀后，尽管清廷“毋庸议恤”，又以黑棺加身，但是交战的日军司令并没有瞧不起对手，感其宁死不降，自杀殉国，特许北洋舰队的训练舰“康济”号卸去枪炮，由管带萨镇冰驾舰将丁汝昌等自杀殉国的北洋将领送至邻近的烟台。
丁汝昌等人的灵柩抵达烟台后，英、德驻烟台的领事、停泊在烟台的英、德军舰指挥官，纷纷前往停放灵柩的广仁堂，向这位自杀殉国的同行表达哀悼之情。
在烟台短暂停留后，丁汝昌的灵柩由其次子丁代禧护送回老家安徽巢湖高林镇汪郎中村。当年朝廷一品大员，堂堂海军提督，竟然这样黑漆涂棺，且加捆三道铜箍，丁汝昌的夫人魏氏见此情景，接受不了眼前的现实，痛不欲生，吞金自尽。因朝廷规定，戴罪之人不得进村，不得下葬，家里人只好将丁汝昌的灵柩在村头砌了一座砖窑，暂厝村头。
没想到这一“厝”就是十几年。1906年夏天开始，在民间，威海、荣成、烟台、旅顺等地的士绅商民制作“万民伞”，为丁汝昌喊冤；在官场，海军大臣载洵，当年“康济舰”的管带、当时已是广东水师提督的萨镇冰等清朝各地官员一百余人，先后奏请清廷为丁汝昌申雪。宣统二年（1910年），宣统皇帝念其“力竭捐躯，情节可怜”，丁汝昌被“奉旨加恩开复原官原衔”。按现在的说法算是平凡昭雪了。此后，丁汝昌的棺柩才正式安葬在安徽省无为县严桥小鸡山的山冈上。
至此，按说丁汝昌总算入土为安，可以安息了。但是，命运偏偏捉弄这位命运多舛的甲午冤魂。
丁汝昌殉国60余年后的1959年，大跃进余波未尽，三年自然灾害已然到来，开荒生产、填饱肚子是当务之急，当地人民公社的领导盯上了丁汝昌的墓地小鸡山。挖人祖坟毕竟是一件缺德冒烟的事，但是在那个荒唐的年代，挖一座“封建走狗”的墓不仅不会受到责罚，反而会受到阶级觉悟高的褒奖。主意已定，深秋的一天，几个贫穷愚昧的社员在公社干部的带领下，以每天一斤小米的酬劳，挖开了丁汝昌墓。墓地挖开，里面有棺木两具，一红一黑，红的为魏夫人之棺，黑的即为丁汝昌之棺。红棺里的尸身已经腐烂，随葬品有金戒指、金环各一枚，玉珠两颗。黑棺里躺的是“罪臣”丁汝昌，也许是含冤而逝，心有不甘，肉身未腐，须发犹存，清癯的脸庞，稀疏的胡须，仿佛睡去一般，没有显赫的官服裹身，没有贵重的随葬品陪伴，只有玉柄的拂尘一把放在胸前，别无他物。拂尘是那个年代人们拂去尘土的小工具，丁汝昌的后人为何将拂尘作为随葬品不得而知，但是，区区一把拂尘，能拂去泼撒在这位甲午冤魂身上的污泥浊尘吗？！
丁汝昌和夫人的遗骸随即被挖出并付之一炬，墓坑被填平，成为一片小小的苎麻地。几件出土的随葬品也是各有所归。戒指、金环、玉珠等卖给了银行，换回了一辆供公家使用的凤凰牌自行车，丁汝昌的那口黑漆棺木，因木质还不错，被做了8条长板凳，分配给了公社食堂，剩下的边角料做成了几个小物件，也算物尽其用了。
弹指一挥间，又是20年。1979年，中日邦交正常化之后，中国国家领导人访问日本，当年甲午海战中日本海军的后代问起丁汝昌的墓地。那场令中国人蒙羞的战争过去了80多年，许多中国人也许已经忘记了自杀殉国、黑棺裹身的丁汝昌，但是当年对手的后代没有忘，他们还记得那个命运多舛、宁死不屈的海军提督。
日本人的询问又激起了中国人的记忆。随后，当地有政协委员提案，重修丁汝昌墓。1986年，安徽省无为县拨款14万元重建丁汝昌墓。14万，在上个世纪的80年代，对于经济发达的县来说，也许是个不起眼的小数目，可对国家级贫困县无为县而言，不是一个小数目。重修的丁汝昌墓于2000年落成。注意，又是一个14年，和当年丁汝昌暂厝村头的年代几乎相当。
生前屡遭贬斥，死后仍不放过，“罪臣”丁汝昌的后事如此悲凉，不能不让人唏嘘喟叹。如果说丁汝昌殉国后所受的不公待遇，是昏聩无能的清廷所为，那么，60多年后，丁汝昌被掘墓焚尸，则是后人的愚昧所致。可悲！可叹！
如今，丁汝昌墓已被列为爱国主义教育基地，时有关心那段历史的后人前去祭奠，令人欣慰。不过，笔者以为，如有可能，将当年掘墓所得的自行车及棺木所作的板凳收集起来，加以展览，让人们勿忘那段荒唐的历史，岂不更能发人深醒？！
