粔(jù),是个十分生僻的字,以至于我在好几种汉字输入法中都没能找到。在《现代汉语词典》中查到的一个与“粔”有关的词:粔粔,词典上的解释是:古代一种环形的饼。
我不知道现在写下的这个词是不是我想要表述的那种食品,粔粔,作为旧时胶东农村婴幼儿一种常吃的食品,一直在我的脑海中留恋盘桓,挥之不去。
粔粔这种食品,如今不要说城里的孩子不知为何物,就是农村孩子,也可能是闻所未闻。在上个世纪中叶之前的胶东农村,有许多农村孩子是吃着妈妈嚼过的粔粔长大的。
粔粔是农村孩子、尤其是婴幼儿必不可少的美食。旧时农家,白面不多,只有过年过节改善生活时才能吃上白面食品,而孩子是不能等到过年过节时才填饱肚皮的,因此,即使贫寒的农家,只要家里有一瓢小麦,也要想办法让孩子吃上白面,而烧粔粔则是最简便易行的加工方法了。
农家妇女在发面时,揪下一块面团,在面板上揉一揉,然后将面团捏成环形或棒形,放进炉火的余烬中,慢慢煨熟。用烧火棍将粔粔挑出炉膛,拍去身上的灰烬,外表松脆,里面绵软,散发着酵母清香的粔粔出炉了。年轻的妈妈怀抱着嗷嗷待哺的婴儿,嘴里哼着儿歌:“嫚儿嫚儿你别哭,烧个粔粔喂喂你……”在那个物质极度匮乏的年代,粔粔也许是农村婴幼儿最现实、最富营养的食品。
年轻妈妈们喂粔粔的场面也颇值得回味。婴儿们贪婪地张着小嘴,年轻妈妈咬下一口粔粔,在嘴里咀嚼成糊状,然后将糊状的粔粔或嘴对嘴地送进孩子的嘴里,或吐在手指肚上,然后抹进孩子的嘴里。掺和着妈妈温润的津液,伴随着妈妈温馨齿香的糊状粔粔,就这样进入嗷嗷待哺的婴儿腹中。这种喂食方法在今天看来也许不那么卫生,也许为许多文明人所皱眉,但是,上个世纪六七十年代以前在胶东农村长大的孩子,哪一个没有享受过妈妈如此温馨原始的喂养方式?没有吃过妈妈亲口咀嚼过的粔粔?这情景,如同一幅乡间的风情画,直至今日仍然那样清晰地浮现在我的眼前。
俱往矣!今天的孩子们不要说吃过粔粔,就连这两个字恐怕也是闻所未闻。尤其是城里的独生子女们,食品多得数不胜数。肯德基、麦当劳、迷你曲奇、奶油蛋糕……这个“派”,那个“松”……五花八门的名称有中文的,有洋文的,让人难解难分,花花绿绿的包装更是让人眼花缭乱。如此名目繁多、琳琅满目的食品,让多少年轻妈妈们莫衷一是,伤透脑筋。我家楼下住着一个中国血统的澳大利亚籍幼儿,爷爷奶奶将他从澳洲带回中国。没想到这个孩子回来后,除了澳大利亚产的奶粉,其余一概说:“NO!”大有不吃嗟来之食的架势,把他的爷爷奶奶为难得不知如何是好。
外焦里嫩、喷香四溢的粔粔已经成了历史。我这个曾经吃过粔粔的人写下这段文字,不仅仅是为了怀旧,更是想告诉今天的人们:不要忘记,我们曾经那样贪婪地吸吮过母亲的乳汁;不要忘记,我们曾经那样香甜地吞咽过母亲嚼过的粔粔。
啊,难忘的粔粔,难忘的母爱。