登陆注册
17549800000002

第2章 自序:世纪初的细语

几次回姥姥长眠的“三角荒地”,拜谒她并祈冥福,可对她的缅怀和眷恋,非但没有丝毫减轻,反倒激发出深沉的鞭策,渐有清晰美妙的渴求。尤其是2012年,我又回故里寻梦,见到老屋拆后的残垣断壁,心像被突然重击一拳般疼痛,沉默许久,从泥土中拾起块青砖头捧在手心,瞬间自语:青砖头,你见证这里的一切。从此我垂老投荒,疾书拙著。

“青砖头”把我推回记忆的尽头,追溯姥姥那些年的那些事,如采集金沙,经思考的冶炼,竟产生耀眼的感动。那光芒便是姥姥大爱的勇气、勤劳、智慧,以及底层女性超人的韧性和耐力品格,还有自尊和独立不羁的风采。有生以来,我第一次把对姥姥说不完的储存记忆,通通摊出来,又理性地融化为一弧彩虹,其璀璨之光,震撼我从司空见惯的麻木中猛然清醒,泪水涔涔,扪心自问,可谓沉重得轻松,疼痛得舒畅。

姥姥的生命火焰,说到底是普通农妇人性的熠熠闪光,也更是伟大母爱发酵催生出了她本真的潜能。农妇是个庞大的社会群体,她们如海底的岩石和大地上的沙土,默默无闻。其实,她们是传承生灵永恒的摇篮和守护神,又是支撑琐细日子的“天”,她们蕴含着女娲补天的耐力和夏娃吃禁果的勇敢。由于书写内容本身的特点,我不知不觉落入农妇的生存环境,从几十年离她们越来越远的淡漠中,这次有机缘感受她们被忽视的能量,方知自己住在城市高楼中的虚无和负罪。这促使我更加努力书写她们中的“姥姥精神”,便成了我最大可能的回馈。

如今被姥姥哺育大的我,早已成为姥姥。在有了更多人生体验和心理感悟时,以姥姥的身份书写自己的姥姥,何止是天意巧合和天宫的呼唤,更有感同身受的妙趣。使姥姥的爱活在文字里,成为永久的纪念碑,在浩瀚的书海中,过去与当今这样的文字能有几多!人几乎都要经过“夕阳”,那后生们何不在“朝阳”时就“红”。

我的心神徜徉在故乡久违的精神家园,很像老浮士德来到春天郊外,喝了复苏青春的“魔汤”,全身舒畅。忘乎尘嚣城市光怪陆离的“夜灯”和扰民安眠的“夜声”,没了霾的污染和沙尘的袭击。在自然之母的怀抱里,清新幽静,甚至企望落地生根,飘零的精神也慢慢还原于心。也许不仅仅是因为对现代化城市污染的“逃避”,才对故乡这样想入非非。

其实,这种心境与书写姥姥火样人生相映成趣,所以温暖快乐的文字,在对故乡环境的叙述中随处可见:荒野,肥沃得散发着油香,松花江被喻作“老祖母”,“我”对她哭诉衷肠,刺骨寒风伴着雪花在长空舞蹈歌唱;满院的动物都是朋友,与主人有相通的灵性,麻雀住在屋檐下,燕子在屋脊上安家,甚至写狼对人的危害,反被说成人搅乱了狼的“天堂”。凡此种种,使人感到北大荒虽“荒”但并不“凉”,人气兴旺,连普通农妇,心中都有团火。

与此同时,心神不仅离开魔幻交合的城市,也远离了“物流”世界。宏大的经济井喷式地发展,不断出现文化意识短路,滋生的“拜物教”和“拜金狂”,扭曲着人性。如果草根姥姥们的美德,是块小小的镜子,能汇入到人间正能量的巨大气场,使物质围剿精神的怪象原形毕露,无处藏身,岂不有利于恢复生活的心灵和精神的本质吗!

小书不是传记体,但保留了纪实性。虽说文体笨拙而随意,缺乏智慧和想象力,但在信息过剩,追求刺激,文化快餐转瞬成为垃圾的浮躁时期,编故事是件令人不快的事。学大力士安泰,两脚扎实立在地上,不断吸取地神的给力,把平常人身上发生的平凡的事,用平淡形式记录下来,退一万步说,即使它真成了无味的“催眠药”,不也比那种有“味”刺激人,最后使人患“精神享受病症”的“兴奋剂”更安全吗?绿色“食品”,以“实”疗“浮”,以“慢”医“快”,在当前不能不说也是一剂润口润心无声的良药。

我怀着火样的热情,朝圣故乡故人归来,精神的跋涉远超过劳其筋骨的疲惫;但毕竟在召唤过去中,获得了足以抵抗衰老的能量;携着属于当下和未来的“食粮”,交出了延缓生命的“答卷”——记录了“青砖头”见证姥姥的一切。

小书幸运地得到了我国当代著名文学评论家孟繁华先生的首肯,他以文化学的大视野,从文学写“小人物”和“东北文学特点”的高度,充分评析了小书的价值。但我在倍受鼓舞中,深知拙著有许多缺憾。同时感谢这篇序言一箭双雕,把我的《“多余人”论纲》再次推荐给了读者。曾经的青年才俊学生,三十多年后,已是誉满文坛的大家,在百忙中给曾经教过他的先生的小书作序,师生这种戏剧性“重逢”对话,令我欣慰、感动和骄傲。

付梓之际,一并感谢很多友人为我书写出版分神和伸出援手!

文中有很多补苴罅漏之处,恭请诸君品味粗糙文字本意时,不吝批评矫正。

2014年9月9日于北京

同类推荐
  • 戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    本书收录了戴望舒各个时期不同风格的诗歌与代表散文。戴望舒早期诗歌伤感哀婉,意象朦胧、含蓄,抒发寂寥、惆怅、迷惘的情绪;后期诗歌表现了浓烈的爱国热情和对美好未来的向往,诗风变为刚健醇厚,语言洗练质朴。其散文清新隽永、意味深长,同样有着浓郁的诗的味道。
  • 最受读者喜爱的美文(2册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的美文(2册)(选题报告1)

    美文是文学中的一枝奇葩,是在纸上跳跃的心灵文字。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。
  • 一口气读懂1000个文学常识

    一口气读懂1000个文学常识

    本书是一本从文学角度系统汇集中外文学常识的基础知识读物,阐述了各种文学类型的基本特点与历史演变,介绍了古今中外著名文学家与文学经典。
  • 在不确定的尘世

    在不确定的尘世

    本书是王志成先生的第二本个人散文集。比起第一本《后现代生活沉思录》(我社出版),作者的文笔更加成熟,思想也越发深邃轻灵,内容包括“圣人的顽固和思想的用场”、“真理的流淌和意志的力量”、“滋养的世界和简单的生活”、“神秘的自我和不确定的尘世”等。这些散文,不是晦涩的哲学思考,它们来源生活,将哲学世俗化,同时又带着一种沉浸于哲学者的天真,帮助读者净化思想,深入思考生活的意义。
  • 留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
热门推荐
  • 雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    《雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡》所收录的文章,皆为古保祥创作的名人励志故事,读了此书,会让你醍醐灌顶,原来那些成功者曾经和你一样的平凡。
  • 偷星九月天漫同

    偷星九月天漫同

    一场爱与梦想的奇妙冒险……是男仆还是热血的少年侦探?江洋大盗竟是如花美眷?!迷雾一层接一层,悬念一环紧接一环,喘不过气了?黑月铁骑魅影闪现,是兄妹的情谊还是死敌的较量?少年侦探热血登场,赢得梦想的时刻能否换来她回眸一笑?一个是水漾可人的粉嫩蜜桃,一个是傻得冒泡的青涩地瓜,一纸债单,冤家合同生效!娇蛮小姐在闪亮的橱窗前痴迷拜金,国际大盗在暗黑的月色下飞檐走壁……猫和老鼠的追捕游戏,他屡屡失手,是在黑白公主的爱中摇摆不定?命运的黄金罗盘转动[1]欢迎阅读同名漫画改编小说偷星九月天。
  • 弯颜倾辰

    弯颜倾辰

    吉隆坡之旅,邂逅极品小鲜肉,咽了咽口水,李弯弯这头母牛却不吃嫩草。谁知,她竟被老天爷贴上好人卡,为救小鲜肉中了枪子儿,她能说自己只是路过么!莫名重回四年前,摇身一变成豪门子弟?神马情况?现代版东方不败?就在天雷滚滚,脑容量都快爆表之际,混血boss找上门,薄唇轻启:“你是我的。”李弯弯惊悚,心中无数草泥马唱着蓝精灵之歌,呼啸奔腾。她内心悲痛不已,为了拯救女同胞的幸福,她决心还给女人一个和谐世界。一波未平,小鲜肉再次出现在她的视线,笑地似朵白莲花:“弯弯,过来。”“你,你,你……别过来……”已完结《天才魔妃辛希驾到》,同样精彩哦!
  • 气运神座

    气运神座

    失忆之后,愕然发现自己的灵魂是一条蛇,难道自己是怪物,还是有特殊的血脉?更不可思议的是,有了这条小蛇他能看见心魔和气运。打得过的我直接揍你,打不过的我抢你的气运,我很低调,没长眼的可千万别拿我当垫脚石,你,会死的很惨!主角失忆成为七星楼弟子,得到一部脱离实际的剑诀,竟然疯狂的要完善剑诀,是狂妄么?不,我是张忆,我很鸟!
  • 网络商机:由上网而致富的六大路径

    网络商机:由上网而致富的六大路径

    本书分上、下两篇,上篇:网络淘金的时代,重点讲述了网络英豪的生财之道,包括雅虎的杨致远、搜狐的张朝阳、网易的丁磊、新浪的王志东等一大批网络奇才;下篇:抢占网络商机的六大线路,包括抢占网络建设商机,抢占网络商务商机,抢占网络服务商机等。
  • 霸临天下

    霸临天下

    抢异宝,夺神兽,仗剑行侠走天涯。上刀山,下火海,创立天盟抗魔族。风雨飘,血雨洒,血海深仇终得报。
  • 妃傲天下,本宫为卿披战袍

    妃傲天下,本宫为卿披战袍

    桃之夭夭,灼灼其华。数年来,四国鼎立,相安无事,风调雨顺。她,御史姜氏嫡女姜昕筱,待字闺中,风华绝代。这样一个清秀女子,立于人前,存于乱世。然而不过是一个简单决定,谁知道引来烽火狼烟!火光烛天,烟雾缭绕,她消失在东邬国的皇城,伊人不复在。他是与生俱来的君王,解救万民。烽火连三月,看他谈笑之间,翻手为云覆手雨!她是野桃,注定乱世中灼灼于世。追求花随风动,自由自在,却遇到了他,她心头的明月。若是能与他朝朝暮暮,失了一切也无悔。若能与她青丝相结,江山也不过是草芥敝屣。一起落雪白头,一起浪迹天涯,你可曾记得那十里桃源?
  • 只为伊人醉

    只为伊人醉

    问遍地府魂魄,谁敢不喝孟婆汤?为了能在茫茫人海中找到霸王,虞姬就敢不喝喝孟婆汤就跳入了六道轮回。她如愿在很小的时候就找到了霸王,可是地府法制不可废。崔府君判罚虞姬历经十世轮回,尝遍情爱的酸甜苦辣。历经各种各样的感情经历后方能与霸王相见。虞姬会给我们带来怎么样的故事呢?最终她和霸王能走到一起吗?
  • 外科理例

    外科理例

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青藏风景线

    青藏风景线

    本书由《青藏高原之脊》、《死亡线上的生命里程》、《女人,世界屋脊上新鲜的太阳》3部系列中篇报告文学组成。歌颂了战斗在高原的军人和他们的妻子的高尚情操。