登陆注册
17550700000012

第12章 国外篇(1)

闲话大英帝国

世界上,寒与暑、贫与富、悲与喜、恨与爱、战争与和平,肤色与语言?怎么可能融洽得了。

今日,不把玩大英帝国的精致与平庸,不观花、赏鱼。

今日,就唠叨一些米字国旗下的柴米油盐一般的琐碎,没有前后之分,不按常规出牌,想到哪里说到哪里。

您跟着我的唠叨走着,看着,别累着了就行。

旅居英国期间,看着英国人自己被自己设计的规则给闹得疲惫不堪,我也不知不觉地开始累了。

每天,他们被礼貌修养粘附着,跟踪着,占有着,甩都甩不掉。

在任何的场合下,英国人会不厌其繁地说着大量的“请”和“谢谢”,以及咕咕囔囔的赞美,还有不停地表示歉意、谦让,循环往复,将这种英国式的礼仪拖延成一场个人的马拉松。

然后,就是无趣的一见面谈天气,心不在焉地聊旅行,抱怨几句交通堵塞,语气中略带着贵族的无奈,又捎带着些嬉皮士的幽默。

把自己的那点隐私当命一样的保护,禁忌谈钱,整个社会都认为谈钱是“最粗俗的”和最普通人的行为。

这些绝对是英国人的怪癖,毛病。

10年前,来到英国的时候,只要走在路上和对面的英国人对上眼,他们都给我一个温婉的微笑,我很感动。

我问身边的男孩:“你们都这样吗?”

“是啊,只要你和对面来者的眼神相遇,他们都会给你一个微笑。”

“哦,很有修养,也很温暖。”

男孩说:“那是机械的,你别以为是温暖。”

从此后,我每每来到这个国家,无论是在商场,在散步,在游走,我会自然地避开对面来者的眼神,为他们节省一个没有内容的机械的微笑。

当修养被国情浇灌出同一规格的肌肉运动,侈谈修养就是一种没有修养。

我想到了咱中国人的行为规则。

中国人相互不认识,就不会主动去微笑,也无需惦记着对方是否会给你微笑。

水到渠成,瓜熟蒂落;国人的表情亦如此。

低头思故乡,抬头望明月,林荫踱步间,想着自己的心事,是一首婉约的小令;他乡遇故知,抱拳作揖,朗朗爽笑,旁若无人,又是一派豪放唱词。中国人不累,也不累人,多好。

中国人的做派,中国人的行为准则,极其不适合英国人。

英国诗人吉卜林曾说:“ 东就是东,西就是西。二者永远不会有融洽的时候。”

我特别赞赏吉卜林的说法。

各国,各人,各具其特色,才有了鲜活的味道。为什么非要融洽呢?都一样了,都融合了,我们怎么会不远千里万里去欣赏和阅读世界奇异的风景和独特的民风?

英国人活得很辛苦。也许他们已经机械惯了,反而他们自己并不觉得。

住宅,是英国人各个阶层地位名望的象征。匈牙利幽默作家乔治·米凯神说:“英国小镇是个不折不扣的阴谋,专门误导外国人。”

将近70%的英国人都居住在自己的小方块地里。每一个小方块(我称他们的住宅为小方块)大都是灰色的,或者红棕色的小方块地,都带有自己的绿地。

方块地的大小、多少,森严地彰显英国人在各个阶层、各种地位的标签和炫耀的砝码。

在法国、意大利和德国,20世纪90年代以后,半数以上的新房子都是公寓式住宅。

而在英国,只有15%是这样的。英国人口稀少,当然可以拥有自己的一小块地了。住在公寓的大多是来自世界各国的留学生,以及英国本土最低阶层的人士。

中国不少人家庭还是住在“鸽子笼”里,咱中国人多嘛,只能挤在一栋楼里,关起防盗门,悠哉闲哉,吃海参鱿鱼或小葱拌豆腐,互不相扰,尽管打开门后彼此都不认识,点点头,就什么都有了。不少人早已淡忘了住大杂院平房时那种和睦相处的历史。

还有,英国人不愿展示门牌号码,这也是英国人一种独特的性格,大概是属于一种对隐私的钟爱吧。他们各自的家,就是一座座独立的城堡,有时路过那一栋栋“包厢”,我会想,里面不照样演绎着人间悲喜杂剧?你以为帷幕拉严实了就把悲剧关在了门外?再细想想,有这样一厢情愿的心境也很美好不是?

无论游走在英国的哪一个角落,总会看到三三两两牵着狗散步的人,戴着耳机跑步的人,铺着毯子在草地上读书的人,享受阳光的人?这时,我的脑海里会浮现出4个大字:国泰民安。当然,这并不包括英国底层的人民。

在伦敦,领教过那只著名的威斯敏斯特报时钟的机械、从容,自然会想到英国人的宁静。宁静,是他们常规的日子。

我第一次来到英国某个小镇,尝试着暮色中出门散步,这种在中国再平常不过的“饭后百步走”,居然会夭折在宁静的恐怖中。仅此一次,我的脚步声仿佛是新大陆拓荒者万籁俱寂中试探的第一声咳嗽。从此后,我宁可抱着电脑看一场无聊的大片,也不去散步。

出去用餐,嗨,就是吃饭,我怎么也开始有了英国人讲究的毛病了?

英国人出来吃饭,和家人,或朋友,或个人,点完菜后,这是最享受的时刻。他们慢条斯里地聊着、看着。你永远听不到催叫菜声,等的过程他们认为是一种享受,从不考虑时间快慢,出来吃饭,本来就是消遣,干吗搞得跟打仗一样?这是英国人的说法。等菜食上来了,优雅地品一口酒,拿纸巾轻拭一下唇,然后缓缓地挥舞着手中的刀叉,轻微翻转着盘中的美味,慢慢送到嘴里,优雅地咀嚼着,绝不发出任何响声。这种时刻,我会想念咱中国人吃面的场面,“呼呼”作响,听上去就觉得香!

英国人的这个咀嚼过程,看似很有教养,其实,眼眉间的偷窥往往会暴露出各自的馋与贪,只不过他们会装罢了。在我看来,这远不如中国老百姓“吃着碗里看着锅里”的人之常情。

在英国,只有在酒吧里,才是最放松的地方。

在酒吧,没有阶级分别、地位悬殊。谁个也不会故做姿态,更不会板着面孔扭捏着。人性回归到了最自然的纯粹状态。这也许是酒精的作用。待席散酒醒,返回原形,一个个形容如同酒瓶上的商标,那便是上面说过的是要命的修养了。

清末民初,大名鼎鼎的辜鸿铭先生在《中国人的精神》里的论调是,他深信东西差异会融洽的。

他和吉卜林正好唱反调。

辜鸿铭在英国期间,一次在车上,手拿《泰晤士报》浏览着。旁边一英国男孩对另一个男孩嘲笑着说:“瞧,那个脑后留着长辫子的中国男人,报纸都拿倒了,还佯装他能看懂。”辜鸿铭眼皮都没抬,不屑地说:“你们的文字只配倒着看,像一条条爬虫。”然后辜鸿铭用地道的英国腔大声地念了一段,当然是倒着念的。车上所有的人都惊叹地看着这位中国人。呵呵,每次想起这事,都觉得特舒坦。辜鸿铭,这个长辫子的每根头发里都带着学问、懂十几国语言的大怪才、鬼才,真给中国人长面子长志气!

东西差别,到了现在也没见融洽。

游走越多的国家,见闻越广,感触越深,已经不能和辜先生的想法统一了。

世界上,寒与暑,贫与富,悲与喜,恨与爱,战争与和平,肤色与语言?怎么可能融洽得了。

全世界唯一的花朵,是爱情的玫瑰,那石楠花、郁金香,剧毒的曼陀罗,还有咱中国超凡脱俗的梅兰竹菊它们呐,那有意义吗?

倘若世界真个如此“大同”,将会多无趣啊。多么单调、刻板。

这时,达·芬奇突然从画框里凑过身来,说:“对我自己来说,我欠缺了一样东西,那就是古代的礼仪。”

我当即对他说:“不要也罢,那多累人,当下怎么舒服怎么来。人生不就几十年,亮出你的舌苔,或空空荡荡。”

他拿眼狠狠瞪了我一会儿。

我回敬他一眼,说:“难道有问题吗?”

他立即呵呵笑了,美髯在探照灯光下闪烁着银白的光芒。他显然同意了我的说法。

修养是什么?修养就是:清心寡欲。谦恭礼让。朴素生活。当然,这是辜鸿铭说的。

不能融洽,其实已经融洽了。

不是吗!

伦敦相册

伦敦,博大精深。夜的宝窟,数不尽金碧辉煌的窗口。我毫不动心,我只捡大自然遗落的矿石,回家后,苦心积虑地冶炼,然后打造一把钥匙,开启那沉重的记忆之门。

(1)在风雨中享受细水长流的快乐,祥和中,那两门大炮大煞风景,扰乱了我的视线。历史,如同废弃的剧场,时常会丢下一些野蛮的道具,走过它的人们,早忘记曾流过的热血和泪水。

(2)微笑着体悟下午茶的湿润(诗韵)中,居然疯狂思念起大漠跋涉途中某一天干渴时的寂寥;一只银灰色的蜥蜴无声地从我的靴子前箭镞一样消失,沿着那一缕隐隐约约的沙痕,我寻找到了绿洲和甘泉。

(3)伦敦,博大精深。夜的宝窟,数不尽金碧辉煌的窗口。我毫不动心,我只捡大自然遗落的矿石,回家后,苦心积虑地冶炼,然后打造一把钥匙,开启那沉重的记忆之门。

(4)两个人英国人相遇,一定先谈天气。怎么太阳老也不来照耀这里。雾霾下的英国人,患季节性情感性精神病者居多,罪魁祸首,居然是阳光。

(5) 巨富们都“囤积”在这幽蓝的港湾,奢华,突然显得那么沉重、压抑。我听到了起伏不定的泰晤士河浑浊的喘息。

(6)英国骂人最高境界是,不带一个脏字,你永远不会听到粗俗、卑鄙、下流等等字眼,顶多会淡淡地说,你,没有幽默感。

(7) 英国人告诉我说,伦敦西区被称之为富贵高尚社区。我一惊,莫非东区是低俗下流社区。无意间,我把“下流”二字说出来了。完了,我没有幽默感了!算了,我也当不了绅士,那就当个骑士吧,要不多累得慌。

(8) 它,让我想到了北京古天文台的浑然大气。锁链。桥梁。古堡。设计者的匠心。我只读到蓝天白云轻描淡写的抒情。

(9) 直刺蓝天的建筑,多像一支笔,书写着古老英国新版的《威尼斯商人》。

(10) 古老富足的建筑,勾得人们的脚步也富足起来。

(12)走进黄昏,赏读着路边房舍的表情,冷冷清清的。自己的脚步也开始孤寂起来。

(13)伦敦古老的文化市场。莎士比亚、巴尔扎克肯定来过这里。今天,我来了。一趟下来,我骄傲地想,哼,根本没法和北京的潘家园相比!

(14)初秋,英国伦敦。古建筑下,一只鸽子咕咕向我示好;一旁那位红衣男儿比鸽子还要热情。

大英博物馆盛满了嚣张

如同那张“破碎的脸”的消失,也许有朝一日我国所有被掠夺去的文物能“完璧归赵”。我无数次地祈祷着这一天的到来。

大英博物馆。

大英博物馆有着双重功效,既是博物馆也是图书馆。它宛如一部浓缩的世界文明史,开放有一百多个展厅,用浩瀚来形容一点儿都不过分。

我已是第二次了来了。2001年的冬天,大博物馆门前安放的盛大造型“破碎的脸”还记忆深刻;而更深刻地,则是面对博物馆里数不清的中国珍贵文物、包括英法联掠夺的中国美术史上具有里程碑意义的《女史箴图》、斯坦因窃夺的敦煌经卷和精美的佛教壁画时我那颗破碎的心。10年过去,今天再来,门口那张破碎的脸已不见了,而我破碎的心疼痛依旧!

英国,曾经拥有“日不落帝国”的称誉。那一段的辉煌其实并不光彩,因为它是依靠侵略霸占、巧取豪夺的手段获得的。在我眼里,这座盛满荣耀的巨大的博物馆所有的辉煌写着两个字:嚣张。

说穿了,所谓的“博物”,就是它大量依赖掠夺各国的历史文化宝物而著称于世,倘若抽去这些内容,它将成为只有着建筑躯壳的馆。

一个英国小男孩儿被妈妈带到了中国馆里,坐在木地板上冲着我骄傲地笑着,我仿佛听到:“这里的宝物是我们的爷爷的爷爷的爷爷在全世界抢来的,盗来的,怎么样,他们厉害吧?”

“嗯,你们的祖宗们真厉害,他们素以强盗著称。”

“欧耶!”图片里的小男孩儿,我给他拍照的时候,他冲我笑着招手,表示友好,很配合我的,上面只是我真实的瞬间联想。对不起了,可爱的男孩儿。

也许这个世界有一种药水,名字叫“没脸”,全世界所有的强盗都喜欢喝下去。要不然,怎么会如此从容地在国家博物馆厚颜无耻地把掠夺他国的文物当成自己的宝藏向世界炫耀?

冰心曾经说过:当我走进中国馆的时候,我对这所博物馆的良好印象,一下子都消失了。我们中国的宝物凭什么都被他们锁在这里!

冰心的感触不无道理。

我在写圆明园的那篇文章中表达过我的思想,如果当时我们国家政府强大,军队骁勇,民风振奋,我们的宝贵文物怎么会落到别人家里去?一个病入膏肓的王朝,如何抵挡住武装到牙齿的海盗集团?最为可恶的,带领英法联军抢劫圆明园,并出主意怂恿额尔金烧园之人,竟然是与林则徐并肩抨击时弊、抗御外侮、人们耳熟能详的“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”的作者晚清大诗人龚自珍的孙子龚孝拱!这不能不说是对国人的一种辛辣讽刺!而这种不肖子孙至今大有人在。

只是可怜了那些满腹经纶的中国学者们。

当年,郑振铎在商务印书馆主编《小说月报》期间,正酝酿编写《中国俗文学史》,无奈有关唐与五代的民间文学搜集不全。郑振铎知道,被斯坦因等劫往英国的大量敦煌写经卷里记录了不少民间作品。郑镇铎写信给正在英国留学的好友许地山求援,请他到大英博物馆查阅有关资料。但是大英博物馆明文规定:此类文物,凡使用者只允许阅读,而禁止抄写、摘录。多么可恨可恼啊!明明自己国家的东西,眼睁睁看着不能使用!幸亏强闻博记的许地山一趟趟奔走,他把所需的内容一段一段地背诵了下来,回到住处凭记忆一一抄写出来,再以信件的形式,从万里的伦敦一封封寄到上海郑振铎府上,强有力地支持了郑振铎撰写《中国通俗文学史》

同类推荐
  • 以经典的名义

    以经典的名义

    因为名著是时间深处的精神土壤,它记述的是人类的典型形状、典型情感,是人性不断提升的基础和平台,是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以,阅读的过程,为的是寻找来路,理性地找到继承和发扬的精神命脉,从而不蹈“覆辙”,不费虚功,节省精神追求的人生成本,更好地进行新的思想建构。换言之,名著是时间汰去泡沫之后的结晶,它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用,提供的是人性的本质和精神的纯粹,它足可以信任。从这个起点出发,再结合自己的生命体验去思考去言说的时候,会减少妄断、谬议、乖论与陈词,增加了写作者的贡献值。
  • 程门立雪:一个文人家庭的作品集

    程门立雪:一个文人家庭的作品集

    该书收集了著名作家程树榛和妻子郭晓岚及女儿程丹梅、程黧眉、程湘梅发表过的小说、散文、诗歌和报告文学作品。作者为北宋理学家程颢程颐后人,这部内容跨越时代、题材迥异、辈分不同、却洋溢家庭文学之传统的著作,为文学书籍的新样式开创了先例。
  • 晚风集(卷一)

    晚风集(卷一)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 元曲三百首(中)

    元曲三百首(中)

    这套鉴赏辞典的最大特色在于,编写者几乎囊括了中国当代绝大多数古典文学专家。初一看,其中有些知名专家的学术重量似乎与“鉴赏”一词的轻松格调不太相称,但事实证明,只有彻悟才能轻松,只有轻松才能真正进入文学和艺术。辞典中所选古代作者和作品,都十分精当。每篇鉴赏文字,融合古代意韵和现代视角,不空不繁,不涩不滥,对当代读者有不小的帮助。
  • 宋代文化研究(第十九辑)

    宋代文化研究(第十九辑)

    本书论及论宋朝的礼乐教化,宋朝统治阶级通过礼乐教化来加强对本阶级各群体的约束,同时加强对其他各阶级的控制。
热门推荐
  • 道劫轮回

    道劫轮回

    生逝红尘,遍尝百般疾苦。辗转万世,唯求轮回超脱。修炼一途,破红尘,求大道,超轮回,成一念夙愿。
  • 12亿武装女仆的皇帝

    12亿武装女仆的皇帝

    为了守护人类最古老的文化、文明。一群忠于皇帝的武装女仆,在新皇帝的引领下找到了上古人类的文明遗产!她们欣喜若狂,她们如醉如痴!她们要向整个世界宣布:她们才是守护人类文明的终极力量!于是她们脱下了战盔,戴上了人性闪光的猫耳;脱下了战袍,穿上了闪烁着不朽光芒的比基尼;退下了战靴,穿上了上古人类歌颂伟大而神圣的丝袜!人类的文明在她们身上烁烁放光、上古人类的遗产在她们身上显得如此神圣。整个宇宙为之雀跃,整个人类世界对皇帝顶礼膜拜……“我不该把(哔)站的评论帖挖出来的”看着往日铁血的武装女仆,变成了言必曰喵的某皇帝喃喃自语。
  • 逆之魂剑

    逆之魂剑

    剑之极,魂之融,魂剑逆苍穹!剑道之极,剑碎虚无。魂道之极,魂化乾坤。魂剑之融,改天地之命运!一个少年,一把魂剑,在魂月大陆......
  • 药王夫君请入瓮

    药王夫君请入瓮

    徐子衿一朝穿越,魂穿到了古代的自己身上。聪明机智如她,果断把穿越小说里主角做过的事都做了一遍,进青楼,泡美男,闯江湖,女扮男装,游山玩水,做长公主,当小混混,在古代混的那叫一个风生水起!看到某个高冷禁欲男主标配的药王谷谷主?不哔哔,直接上!果断捕捉药王夫君一只!上床霸王花,下床白莲花!药王谷谷主最近很郁闷,面对如此有追求的小娘子,他该怎么对付?--情节虚构,请勿模仿
  • 超绝神偷:废柴嫡小姐

    超绝神偷:废柴嫡小姐

    她,二十一世纪超绝神偷,却在一次任务中被最信任的人背叛,将她的行踪告诉了幕后老板,当她知道真相,却已经晚了“如果你最好祈祷我死得彻底,不然我会千倍万倍还给你!”带着这句话,她跳进了大海,再次醒来,却发现自己正倒在小破屋里,原以为自己没死,却发现……她穿越了!几个小屁孩穿着古代服装,来到这里,却得知她竟然是独孤世家的嫡长女,可,她竟然是个废柴!她不甘心,家族的遗弃,姐妹的陷害,不行,我要变强,我要让那些欺负我的人,永远在这个世上消失,顺我者昌,逆我者亡!正是这一个念头,她坚信她终会成王!
  • 美少女与召唤兽

    美少女与召唤兽

    杜牧发现自己来到了一个陌生的地方,还成了一个女学生的召唤兽。女学生答应他,当她毕业时,便还他自由。可是她竟然是个心机婊,学习成绩全校倒数第一,根本不可能毕业。于是杜牧开始了他的悲惨生活
  • 月散晴术俊恒无涯

    月散晴术俊恒无涯

    覃术接到枫凌绘画大学的尖子生入学邀请,并没有直接进入学校,而是通过自己的努力来考试入学。她画出自己认为最难看的画交了上去,被一位叫卫无涯的绘画高手吐槽,让自己认识了高富帅卫无涯,又让自己认识了好姐妹卫日晞多年的男友.——还给自己创建了一个美好的爱情
  • 送终者

    送终者

    关于寒江路三号,那是一个没有人愿意提起来,它和死亡,鬼魂,诡异相联着的。也没有人喜欢来到这里,尤其是晚上的时候,这里除了昏暗的灯光以外,没有一个行人。这里被称为死亡之路,它左面是一条小河,两面环山,如果这样说,这里不和死亡联系在一起,应该是一个不错的地方,可是这里偏偏就是和死亡联结在一起,而且已经有百年之久了,这里阴气森森,每年这里下雾的时候也是最多,而且久久不肯散去。
  • 美世佳人情

    美世佳人情

    碧水潭边。落魄少年。如花儿般的妙龄少女。怎样地缠绵悱恻?怎样地一腔深情?
  • 神魔叩首

    神魔叩首

    远古大陆,神魔大战,天地倾覆,血流成河,传闻得造化,能得永生,然造化却昙花一现。亿万年后,造化再现。少年天才,历经磨难,如何斩断阴谋,念断星河,拳破万古,登九天之颠,众生齐拜,神魔叩首......