人们觉着牛是渴极了。那些原来骂骂咧咧的司机，感受了牛的鲜血伴着凄厉的哞叫，哭了。“我要违反一次规定！”运水的战士流着泪水说，“就是接受一次处分，也得给牛点水喝。”他从车上取出半盆水，端在老牛前。
老牛对着夕阳，声声哞叫，像是声声呼唤，却不喝一口以死抗争来的水。人们向着牛叫的方向看去，从沙丘后跑来一头小牛。小牛急切地喝着，眼角流着泪。
老牛不去喝一点水，爱怜地看着小牛，伸出干渴的舌头，轻轻地舔舔小牛的眼睛。母子俩流着泪水，自觉地转过头，不用主人吆喝，就往回走。
沙漠无言，夕阳不语，现场的人们流泪了。
羊的故事、牛的故事叫我感念不已，顺手从路旁的树上摘下两片树叶，想吹出曲调，把牛羊的母子情深传导在天地间。这一吹，让我想起了刘成德的杨树叶。他家里种有200多棵杨树，开春了，得把那一地枯叶打扫了，便于浇水、除草。他用竹耙子把杨树叶搂成堆，拉回家，当柴火，省了煤气。这活得一整天干完，要雇人的话，得70块钱，他自己干，就省下了。我说：“这么大年纪了，不累吗？”他开心地一笑：“干活，干活，越干越活。”这些树平时得管理，他剪剪、砍砍多余的树枝，就用了3天，没去雇人，就省下210块钱，树枝子当柴烧，能省煤炭。“我有劲，肯下力。”他看到有个近乎一把粗的干树枝，举手握住，“嗨”了一声，使了个大劲，“咔嚓”就断下来，“我到现在这把年纪了，干活还不怵头！”
刘成德的头圆圆的，头发越来越稀，白发越来越多。那眼袋已凸显起来，是盛下了“阅尽人间春色”的收获吗？收获需要岁月，岁月在他年轻的时候，笔笔中锋，脸面饱满、结实，现在肌肉的松弛，声明着岁数。
虽然，岁月已经把他推到老年，但他没有老来的失落，没有暮气，心无疲厌，不起放逸，他还在燃烧着，而且还是尽可能节省燃料地燃烧着。“过日子就得省着点。”刘成德说，“雷锋就很节省，会理财。他每月津贴才6元钱的时候，就给受灾的地方，寄去200元。”
刘成德够省的。冬天买上一大堆白菜，储放着。白菜豆腐炖上一盆，吃的时候，挖上一勺热热，又省钱又省事。在钱上，他已没有开源的精力，但却很有节流的办法。
省下钱接济困难户，省下钱支援灾区。汶川地震捐500，玉树地震捐500，那时他退休金每月还不到1000元。现在他的退休金1500多元，知道了雅安地震，他牵挂灾区，就捐出1000元，受理的民政部门，知道他家里不宽裕，还捐这么多，深受感动。他说：“一方有难，八方支援，我是党员，应该带头。”
他省吃俭用，常说：“冷了，穿暖和点；饿了，吃饱肚子。这就够了。身体这臭皮囊，别太拿着当事。你越娇惯它，它越生毛病。那么多富贵病，还不是惯出来的！”
刘成德能这样，得益于有个通情达理的好媳妇，与他相濡以沫。他们俩相亲的时候，刘成德还没当兵。1956年的秋里归德逢会，他从本村刘维贞二爷爷那里，借了件小大衣、借了双球鞋穿着，凑赶会的时机相亲。双方隔了三四十米，他这相亲的，连头也没抬，那怎么相呢？
他是不屑一看吗？
不是！
他是羞于一看吗？
不是！
是匆匆，太匆匆，没来得及一看吗？
不是！
那不看，去相亲干嘛？
得叫人家看看——
哦，被看！
这是终身大事，是未看先知，成竹在胸，不必再看吗？
不是！
到底是什么呢？
咱家这样穷，人家愿意就行！
女方是怎么相的呢？
王玉芹由姥娘领着，老远地瞭望了一眼，也没太看清模样。姥娘说：“这孩子头也没抬，看样子是个老实头，跟个老实人，心里踏实，就这么定吧，穷就穷点吧。”姥娘听说他家挺穷。
“姥姥，听您的，那就定了吧。”
后来，双方交换了帖子，刘家给了16块订婚钱，其中有4块是借的。
我问王大娘：“当时相亲没看清，现在看清了吧？”
她老人家笑了：“看清了。”
“他是个什么人？”
“老实人！”
王玉芹跟了“老实人”，没少吃了苦头。刘成德在部队、在锦州时，远离家；调回长清后，一心扑在工作上，顾不上家。奶奶去世了，爷爷去世了，父亲去世了。
母亲看着他家的孩子，还有他弟弟刘成申家的4个孩子，哪里看得过来！管了这个，顾不上那个，一个小脚的老人，分身乏术。
王玉芹得在生产队干活，不干就不分给口粮，按点上工，迟到就扣工分，不能随便旷工，不能随便请假。那时的生产队管理很严，孩子就顾不上看管。收了工，回了家，有时候天黑了，得找孩子去，有的上邻居家去了，有的在外边路旁睡着了。那小妮子呢？就是刘霞，还不到2岁上哪去了？找来找去，在锅屋的柴火堆里，蜷缩着睡了。她从小就赖赖巴巴，怕是养不好了！后来姥姥可怜这孩子，接去拉扯着。
生活的困难如影随形，紧跟着刘成德家，那么执着，那么长久。刘霞是1972年生人，小学3年级的时候，看到哥哥、弟弟在上学，妈妈里里外外忙不过来，全家就靠爸爸那点工资，常常是捉襟见肘，就主动退学：“妈，都上学，家里供不起了。叫俺哥哥、弟弟上学，我下学给您当帮手。”妈妈掉泪了——忒愧对小妮子了——家里穷，妈一人又照顾不过来，孩子最需要妈的时候，却不得已在姥姥家长到8岁；最需要上学的时候，却穷得孩子得下学。贫穷有时叫人无可奈何！
刘霞那么理解父母，那么懂事。上一年级时，脚上长了鸡眼。父亲带她到长清城里去治疗。到饭时了，父亲找了家有名的长清包子店，给她解馋，那么香，她从来没吃过，急切地吃着，像几辈子没吃过饭的样子，狼吞虎咽着，噎得“呕呕”的。父亲轻轻拍拍她的背：“慢慢吃，使劲吃……”她小小的年纪，一气吃了5个，打着饱嗝出来了。父亲却不吃，说厂里有饭。其实是父亲自己舍不得吃。她都40岁的人了，还记着小时候这顿包子，聊起来还眼圈发红。刘霞的鸡眼割去，脚不敢走路，父亲背着她，往厂里走，路子不近呢，父亲的汗水洒到路上，她的泪水洒到父亲的背上……
10多岁的刘霞，每天到归德辛劳。那里有个制暖气片的厂，厂外有排放的放炉灰，她从中挑煤渣，好给家里烧火用。她还带着吸铁石，在那吸铁，一斤铁能卖七八分钱。捡拾一天，用框头子背着煤渣，用小篮子提着碎铁，沉甸甸地往家走着。淌了汗水，就用沾满了灰的小手，擦擦脸，那本来长得很可爱的小脸蛋，抹拉得灰一道，黑一道，成了小花脸。晚上回来的沉重，没让她流过泪；早上路过学校门口，看到写着的“好好学习，天天向上”，听到朗朗的读书声，她掉泪了。生活牵着她的手，在好好捡炭，天天吸铁。
刘成德退休后，没有了工作的压力，没有了电焊的熏呛，经过一年多的治疗、调养，身体好起来。但经济拮据却是“涛声依旧”，厂子效益不好，刘成德的工资半年领不了一次，大儿子刘才接替他上了班，每月30多块钱，好几个月不发。怎么养家 口，怎么盖房子给儿子娶媳妇这都是问题，而且都是这个家面临的很现实、很严重的问题。得挣点钱啊——在村里办个小商店，没有启动资金；开个小饭店，也凑不起钱来；做豆腐卖，村里已经有了……干什么好呢？这是个问题，而且是个头疼的问题。
一天，他正在家帮着妻子做饭，听到街上铜铃声响，他就出去了。是从长清来了个卖酒的，酒好，人也实在，酒卖得挺快。这人姓郝，退休后做了这营生。刘成德表示感兴趣，他爽快，叫刘成德到他那里看看。
抽了个空，刘成德骑着自行车找到他家。他也刚进门，问刘成德喝酒吧，知道客人不喝就倒上了茶水。他用湿毛巾擦了把脸上的汗，从酒缸里盛了半碗酒，捏了几个花生米吃着，那酒两三气就下了肚。用手抹拉一把嘴，传开了酒道。卖好酒，做好人。别往酒里加水，别少斤缺两的。弄上几个大缸盛酒，买上一个铜铃摇着。说到这里，一拍桌子，兄弟，就这么简单，干吧！后来他又领着刘成德到长清酒厂，观摩了怎么批发酒。“没别的，抓紧干吧，人得生活！”
有了郝师傅的热情传帮，热情鼓舞，刘成德说干就干了起来。他是当过兵的人，做事果断。他想，原来先是忙部队工作，后来忙企业工作，顾不上了解家乡，现在正好可以借着卖酒，感受遇上改革时代的乡村变化。
4个大缸盛酒，浓浓的酒香飘出了农家小院。刘霞去厂里批发，刘成德到各村去卖。
不喝酒的刘成德卖酒了！刘成德怎么不喝酒呢？
刘成德当兵时回家探亲，兄弟爷们觉着他立了功，为村里增了光，这家那户的就请他喝酒，他这个实在人，喝起酒来也实在，就喝醉了，翻江倒海，吐得很难受。从此戒酒，滴酒不沾。从来各领域能成气候的人，都有过人之处。这刘成德，英雄本色，自控力非凡，说戒酒，一下子就戒了。
刘成德焊了一个铁架子，置于大金鹿自行车的后座上，两个能盛50斤酒的塑料鼓子，一边放一个。或摇着金黄色的铜铃，或放开声地吆喝，这酒便有声有色地卖了起来。
农村和城市的差别还很大。这里没那么多大车小辆，没那么多高楼大厦，没那么多稠密的人，自然也就没那么喧嚣。在这相对安静的农村，刘成德的声声吆喝，就格外响亮——“卖酒了……”
他毕竟当过兵，那喊“1、2、3、4”，是受过专业训练的；他毕竟在海上多年，那拉网的号子声，高昂、强劲。如今吆喝起卖酒，毕竟不同一般卖酒的。一个“卖”字，大嘴一张，就出口不凡，如当年下网，撒得开；到发“酒”音，口型渐收渐拢，声音渐高渐大，如拉网时收得拢；到发“了”（读liao音）声，下巴一收，腮一勾，口腔、头腔、胸腔共鸣着，音拖得长长的，浑朴、丰厚，便如网了好多鱼，拉网时颇有厚重的感觉。刘成德的吆喝声，仿佛声从远古而来，有着古朴、深远；仿佛音自海上而发，有着辽阔、雄壮。
“卖酒了……”强大的穿透力，使声音起处，满村皆闻。
“卖酒了……”喊声落下，铜铃响起——“当啷啷”……
吆喝声，铜铃声，此起彼伏，那卖酒的氛围，也如那酒香，浓了起来。
批发来什么就卖什么，一点水不加，酒便原汁原味，人们喝得上口，纷纷打刘成德卖的酒。
刘成德的酒提，一提是一斤，有的拿着一斤的瓶来了，他把漏斗插进瓶口，盛一提酒，往漏斗里倒，酒至瓶脖，他就再舀点，倒得满满的，那酒因满而溢，打酒者忙用舌头舔一下，念叨着：“减酒如掉钱，可别瞎了……”高兴得满脸灿烂。这样，刘成德就多让了两把酒。他卖酒是只能多，不会少。
这酒批发出来是每斤7毛钱，刘成德卖8毛，一天卖100斤，本来可以挣10元钱，但他老是这个那个地让点酒，总算下来，每天挣六七块钱。这已叫他很知足。因为他退休后，工资发70%，每月五六十元，每天两三块，就是这点钱也不能正常发放。
刘成德卖酒，毕竟不同一般卖酒的。他在各村，看到有老弱之人挑着水，就忙接过来，帮着挑家去。见谁家有急难事，能帮的就帮点。慢慢地他与大家熟悉了，大家对他亲近了，那时，四邻八乡就都认可了：好人刘成德。乡亲们一提起来，就会称赞：“薛庄卖酒的老刘，好人啊！”
离归德镇中心远点的村，有些人就让刘成德捎点这买点那。所以，他的车把、车大梁上，就常挂了些五花八门的东西。
有个打酒的，他好打刘成德的酒，好喝酒，早饭就喝，喝了酒好打老婆，家里穷得叮当响。这天，刘成德听到打骂声、哭喊声，又从那家破旧的房子里传出。刘成德走进去，那人举起的拳头正要往老婆身上落，刘成德“该出手时就出手”，快捷地闪过手去，一把攥住了那人的胳膊，攥得他“哎吆吆”疼出声来。“您这不也知道疼，您那么狠地打，她能不疼！”刘成德劝说着，“是英雄，到社会上见义勇为去，在家里打老婆呈什么英雄！兄弟，戒酒吧，酒是祸根啊！”临走，留下10块钱：“给孩子买件衣服穿。您看您这家，哪还像个家，好好过日子吧！”
他这卖酒的，毕竟不同一般卖酒的！
有的没钱，家里来客了，要打酒，他就赊给人家。有的前前后后赊了10多斤酒，实在没钱给了，他就不要了。
这里卖酒的不少，有时候，一个村里就来好几个。好喝酒的自然知道谁卖的酒好。沽酒者让有的卖酒的走了，专等着打刘成德的酒：“那小子的酒，好加水，您的酒味正！”犹如现在的“追星族”，当时有些人，一直专买刘成德的酒。
卖散酒的，不缺加水的。刘成德卖酒，加东西吧？加，真加！加什么呢？加德！有德的酒能不好喝吗？何止酒，所有吃喝的东西，缺德了，还好吃好喝吗？
刘成德这人，无论干什么，不干则已，干则求精。他买了些卫生常识、养生保健、酒之类的书，翻翻看看，卖酒的时候，就插空给人讲讲。
一边到处卖酒，一边随时散布酒的坏话，在这一带卖酒的当中，动空前之举，开风气之先。
董洼村的董在金，当时50多岁，人也不孬，就是忒好酒了，一喝半斤多，整天喝得脸通红。打酒的时候，那盛10斤的塑料鼓子，一打就是一桶。刘成德多次相劝：“可别再喝酒了，您都喝得一身病啦！虽说无酒不成席，但这酒也是穿肠毒药！”他赊酒赊到几十斤，刘成德说：“您家里穷得没钱买酒，这些酒钱我不要了，您戒酒吧！要不身体早晚毁到酒上！”
这庄那村的，刘成德不厌其烦地劝人少喝酒，或者干脆戒酒：
