燕子是不怕刘成德家里人的,有时候飞进屋里,在雷锋塑像前闪一下,轻叫几声,再飞出去。
燕子,很擅长“低空飞行”,近乎贴着地皮,仿佛要侧耳倾听大地的心声;燕子,颇能够“高空飞行”,好像与蓝天、白云、轻风组合着诗句。所以,燕子低可掠地,高可入云,能上能下,能高能低,能屈能伸,洒脱自如。
雷锋是喜欢燕子的,写过燕子的诗句。
刘成德欣赏着燕子,自己的思绪也飞了起来,飞向了雷锋。雷锋是愿做英雄的,是崇拜英雄的。他在小学毕业的发言中,就说出了远大理想:我要做人类的英雄!他写了好些学习英雄的日记,仅明确写出“永远学习”的就不少:
晚上七点钟,看了一场电影。影片的主角聂耳给我的印象最深……他那种勇敢、坚强、机智、虚心、敢于斗争的精神,是值得我永远学习的。
(1960年11月14日日记)
永垂不朽的革命烈士——方志敏同志是我永远学习的榜样。(1960年12月27日日记)
董存瑞……在战争当中,英勇顽强,丝毫不畏缩,为人民的解放牺牲自己。董存瑞英雄是我永远学习的好榜样。……郅顺义老英雄是我永远学习的好榜样,他在战斗当中,英勇坚定,机动灵活。(1961年2月3日日记)
今晚,我看了《洪湖赤卫队》电影……韩英同志……在敌人监狱里宁死不屈,并歌唱“为革命,砍头只当风吹帽;为了党,洒尽鲜血心欢畅。”……我决心永远向韩英学习。”(1962年1月13日日记)
……《向秀丽》这本书把我吸引住了……我决心永远学习向秀丽同志坚定的阶级立场,敢于斗争的精神。(1960年2月8日日记)
雷锋做英雄之心很真切:“我是个共产党员,人民的勤务员。为了全人类的自由、解放、幸福,哪怕高山、大海、巨川;为了党和人民的事业,就是入火海,进刀山,我甘心情愿,头断骨粉,身红心赤,永远不变。”
雷锋很谦虚,从不放过向英雄学习的机会。团代会就为他向英雄刘成德学习提供了机缘。雷锋在1962年2月19日的日记中写道:“今天是我永远不能忘的日子。像我这样一个穷孩子,能光荣地参加这次沈阳部队召开的首届团代会,感到万分的激动,能见到上级首长,直接听到首长的报告和指示,更是感到荣幸。首长特邀我参加这次隆重的团代会,并选我为主席团的成员,能和首长坐在一起,能和来自四面八方的英雄模范见面等等,这一切都是我过去做梦也想不到的。这次参加团代会,既感到高兴,又感到惭愧……惭愧的是我为党和人民做的工作太少了,比起其他的代表,我差得太远了。但是我决不甘心落后。”
有浓浓的英雄情结,有这样共同参会的好机会,虚心的雷锋,诚恳的雷锋,崇敬着英雄刘成德。他早就知道刘成德海上救战友的英雄故事,现在天天与英雄在一起,他让刘成德亲自讲述,他要好好学习。
刘成德向雷锋讲过自己救战友的故事。刘成德救人后,他的英雄事迹在部队迅速传播开来,被树为沈阳军区学习模范,并被记二等功。
一个人一辈子,用无数的平而不凡的小事铸就伟大不容易,用惊天动地的壮举彰显出伟大不容易,此二者得其一,这一生都不凡,而刘成德两者兼备。我在刘成德家里看到了已经有些发黄的1962年3月20日的《解放军报》第三版刊登的褚秉耕采写的《雾海深情》,展现了当年刘成德在海上舍己救人的事迹。
褚秉耕抗美援朝时是志愿军炮七师二十团九连文化教员,参加过上甘岭战役,1988年在沈阳军区离休,师职。他本身就是英雄,可以说是英雄写英雄。
褚秉耕,瘦长脸,尖下巴,一双深邃的大眼睛,像是总在思考问题。说话带着明显的江苏口音。1949年8月份,苏南军区某教导旅在宜兴一带招考18岁以上具有初中文化的学员,热血沸腾、老想参军报国的褚秉耕,瞒着家里,没带一分钱,步行去了县城宜兴。他考上了,正式成了一名解放军军校的学员。
他采访刘成德,刘成德总觉着自己的事很平常,说不出什么,却缠着褚秉耕讲上甘岭的故事。褚秉耕虽只比刘成德大5岁,但他是师里的才子、名人,又参加过上甘岭战役,刘成德眼里的褚秉耕闪闪发光,是个英雄。
上甘岭在朝鲜中部,本不出名,志愿军在这里依托坑道工事,以劣势装备,战胜了具有优势装备的敌军进攻。战役自1952年10月14日至11月25日,历时43天。因为这次成功的防御战,上甘岭名震天下。
在上甘岭战役中,炮七师是参战的最主要炮兵部队。战后,褚秉耕所在的炮七师二十团九连被授予“二级英雄连”称号,并荣立集体一等功。
褚秉耕讲述着——上甘岭战役中,我们九连阵地上,落下了1.5万多发炮弹和40多枚炸弹,山上的岩石被炸成碎渣,阵地上到处布满了密集的弹坑。但我们一直坚守着自己的阵地。
“仗打得太残酷激烈了!”褚秉耕说,“10月17日下午,我们的炮因为发射太多,复进机出了故障,炮身上不去。几个炮手就轮流用自己的肩膀扛着打。新炮手张清林为了让炮弹更快地飞出去,直接就用拳头当送弹棍,20多公斤重的大炮弹,一鼓作气,填装83发,手烫得全是泡。”
褚秉耕讲得很动情——10月19日早上,美国佬又开炮打我们阵地,电话线被炸断了。背起单机,拿起铁钳,我们连里的电话员金耳世急忙冒着炮火冲了出去。金耳世好不容易摸到断线的地方,刚接好第一个线头,一阵刺耳的排炮就把他掀翻在地上。他站,站,想竭力站起来,却怎么也站不起来——他的左腿被炸断了。他从身上撕下一条布,扎住断腿,两手向前扒着——还有一个线头,他想接好,爬,爬,艰难地爬了20多公尺,接完线头,就昏过去了……
刘成德听得眼里满是泪水。他在想,我们吃点苦,与战场上的残酷比算什么!只要有上甘岭的英雄精神在,什么困难克服不了!
刘成德一直很感念褚秉耕,一直觉着从他身上学了很多东西。直到今天讲起褚秉耕,他还很动情——我那时只是个班长,人家褚秉耕是俺炮七师政治部的领导,还那么平易,跟我在一块整整一个星期,翻来覆去地叫俺谈感受,找遍了俺船上的战友了解情况,他是忒认真,忒仔细了!
文章殊难,甚需竭力,深入采访,深切体验,深厚积累,深刻思考,深挚感念,深广开拓,深透挖掘,深妙表述,深湛打造,方能出神入化。褚秉耕下足了功夫,推出了感人的佳作。我们应该记住褚秉耕,感谢褚秉耕,他为我们生动地描述了刘成德的感天动地。
那是1961年11月的一个晚上,海上已是比较寒冷。大家都戴着棉帽子,穿着黄棉衣,脚上是大头鞋。而刘成德赤身搏击在冰冷的海水里,那寒凉以强大的穿透力钻骨刺髓。褚秉耕的《雾海深情》是这样写的——
两只机帆船切开白色的浪花,正向某地返航。晚上,海上忽然起了浓雾,本来碧澄澄的海面一下变得灰蒙蒙,昏沉沉了。风力突然增强了,被掀翻了的海浪呼啸着。船在昏暗而汹涌的海面上摇摆着前进。突然,行驶在前面的一号船被什么东西猛烈地撞了一下,船底下发出刺耳的格拉格拉的声音。人们还没来得及弄清是怎么回事,翻腾的海水已经涌进了船舱。“船撞礁了!”一号船立刻点起红灯,摇响铜铃,向后面的二号船呼救。
一号船上有14名战友,在这样风大浪急雾浓天黑的海上,遇到危险,太紧迫了,船随时会沉没——
二号船看到信号,迅速加大马力,向前开去。但当驶到与一号船相距八十米的时候,发现前面有礁,潮流很急,如果继续往前开,也有撞礁的危险。船长 全发和副指导员李明忠很快地交换了一下意见,决定停止前进,派人凫水送条绳子过去……派谁去呢?当李明忠正在考虑的时候,一个高高壮壮的小伙子坚定地走过来,用沉着的声音说道:“让我过海去吧!”李明忠一看,原来是班长刘成德站在面前。这时候,刘成德已经摘掉棉帽,脱了衣服,在腰上拴牢绳子,做好下海的准备了。时间刻不容缓,李明忠检查了刘成德腰上的绳子,压抑着激动的心情说:“要沉着、小心!”刘成德迅速转过身,大步走向船头。他朝红灯看了一眼,挺起胸脯深深地吸了一口气,随后纵身跳进黑茫茫的大海。
刘成德对我说:“我当时,给战友们敬了一个礼,我敬得很庄重,我知道,这也可能是最后一个敬礼。那么大的风浪,谁也预料不准下去是个什么情况。”战友们一齐给他回礼,回得庄严、回得神圣!
二号船上的战友,棉帽子,黄棉衣,大头鞋,寒风凛冽地吹着,看着海中赤条条的刘成德战友,在海浪里时隐时现,心都揪着。
海涛翻滚,一下子把刘成德吞没了。船上的同志看在眼里,心不由地一沉,所有的眼睛一眨不眨地望着风呼浪啸的海面。一分钟过去了,两分钟过去了,但看不到刘成德的踪迹。时间过得多慢呀!忽然,一个黑影从水面闪出来了,他顶着扑头盖面的波浪,忽隐忽现地向远处游去……
刘成德说:“当时,我差点没游过去。海面上刮着6级多的大风,冰冷的海水冻僵了身体,那条百米的粗绳浸水后,腰里就像系了沉重的石头一样把人往水里坠,感觉就要上不来了……”
海上无风三尺浪,6级多的大风,激怒了海浪,仿佛狂躁的思想,粗野着无序;黑夜本就黑,而大雾这帮凶,又昏暗得黑夜更黑;寒冷毫不留情地透彻着刘成德。他拼命地游着。茫茫的戈壁上,风沙狂吹着一棵小草,就如这大海中的风浪翻卷着刘成德。他全力地游着,只一个念头——救战友。
刘成德不停地手划着,腿蹬着,他真想如一个惊呼或欢叫,飘过去,那触礁的船上,有他的亲密战友。他心中觉着,很快就会游过去。绳子很快就会送到,这是“生命线”啊!
船上,棉帽子,黄棉衣,大头鞋;海里,光溜溜。
刘成德在浪窝里游着,一会儿沉下去,一会儿浮上来。他和风浪搏斗了二十分钟。他觉得腰上的绳子越来越沉,自己的力气快要使完了。可是,他的眼睛始终望着前面的红灯,两只手一刻不停地划着。现在,他离一号船只有十多米了,而且看到了闪动着的人影。他的胸怀畅快起来,暗自说道:“同志们!请你们再坚持一会儿,我马上把绳子送到。”他振作精神,用尽生平力气继续向红灯游去。不料,一股急流忽然从他身后猛扑过来,一下把他冲到了一个乱礁堆上。他只觉得头昏脑沉,胸背剧痛,骨头快要断了。他摸摸腰,绳子还在。他还想游,可是游不动,手脚已不听使唤了。这位身强力壮的小伙子头一回感到,自己是这样没有力气。
他有劲啊,从小村里都知道他有劲、肯下劲。建国后,还是单干的时候,他家种了1亩地的高粱,砍了高粱后,地里是高粱茬子,茬子就是庄稼棵的根。那时缺烧的,这高粱茬子好烧,还比秫秸耐烧。刨了高粱茬子,整理下地,好种小麦。才十四五岁的刘成德, 1亩地里的高粱茬子,刨茬子、砸茬子、捡茬子,他一天就干完了,在全村出了名。
现在,在海里最需要劲的时候,劲呢?
礁石划破的胳膊流血了,他感到了疼。这叫他想到了礁石,亿万年来,海浪变换着无穷的方式,发泄着无限的力量,无情地打击着礁石,疯狂地啸傲着,大有不把礁石从海中消灭不罢休之势,可事物往往是想毁灭它的造就它,礁石失去的是娇气,丢失的是脆弱,磨练的是坚定,出落的是顽强。人能不如块石头?他双手抓着礁石,想爬起来,此时,他好像听到了战友的一声声呼唤,又有了力量。他硬撑着下了水,拼着一点点余力,机械地游着,更准确地说,是挣扎着。
划,划,划,快到了,绳子越来越沉,这是“生命线”,划……他使出浑身的劲,在狂风大浪中竭力地向前划。
像无边的沙漠里,一个人滚动在风沙中,随时都会被淹没。刘成德以微弱对抗着强大,以有限挑战着无限。他在村里的水坑里,一个猛子,就能扎到对岸,这海却疯狂,把人翻来覆去,猛烈冲击。
风浪带着寒冷向刘成德身上袭来。刘成德的牙关抖得厉害,肠子在绞动,肚子一阵阵痛,手脚发木,好像不属于自己的了。他勉强伸出手来,想揉揉痛得要命的肚子,捏捏冻得僵硬的腿骨节,但,当他的手落到左腿上时,手指一下子触到了一块伤疤。他的心不由一震。九岁那年,他跟姐姐出去讨饭,狠心的地主放狗咬伤了他的腿,从此留下了一个铜钱大小的伤疤。他问自己:“党把你从苦水里救了出来,现在同志们有了困难,你能中途退却吗?安业民负了重伤,还坚持战斗四十分钟,你连几米都游不过去吗?你是个共青团员,革命战士,连这点考验也经不住吗?……”他下定决心,只要有一口气,也要把绳子送到。想到这里,他身上一下增加了力量。他咬紧牙关,不顾肉体上的痛苦,又挣扎着下水游起来。但在接近一号船时,终于因为力气不支,而昏迷过去了。
人都脱离不了时代。战争年代,革命先烈在日本鬼子杀害前总高呼一声:“打倒日本鬼子!”视死如归,气贯长虹,都是真真切切的,而现在有的人看了,觉着是演戏,不以为然。刘成德在海上的危难之际,想到安业民,是他彼时彼刻真实所现。