登陆注册
17569500000003

第3章 注目(2)

问:你心目中的读者是怎样的?

冯唐:我心目中的读者,还是女生居多,我没有大数据,但做过小范围的抽样调查,发现男生基本不读文艺书,如果一个男生拿着一本安妮宝贝的《得未曾有》,大家可能会觉得很奇怪。

3.我是拿D.H.劳伦斯与亨利·米勒的标准要求自己的

问:你书中的性爱描写众所周知,这方面你的偶像是谁?

冯唐:我写两性是为了解决灵肉冲突。这方面,我以为写得好的是兰陵笑笑生的《金瓶梅》,写得真实,不夸大,如同喝水吃饭,也有欢乐精神,没有让人觉得性是肮脏的,而是有一种正面的欢乐精神,这是其可取之处。国外的作家里,我喜欢D.H.劳伦斯与亨利·米勒,前者的《查泰莱夫人的情人》、《恋爱中的女人》、《虹》均偏宗教、偏病态、偏阴郁、偏负面,写尽了因情而困扰的男女之间的纠缠,非常细腻,而后者更为开放坦然,更有速度感,更正面,有相对完整的世界观、价值观与人生观,他用一个坦然的心态来面对别人看来就是禁忌的东西,《北回归线》与《南回归线》基本都贯穿了这些理念。D.H.劳伦斯的内核是苦,而亨利·米勒则是革命式的乐观态度。

另外,美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》,敢于直面一个不道德不合法的事情,他赶碰这样的题材,而且行文干净、细腻、优雅,也是非常好。

问:你觉得自己书中的性的描写水准怎么样?

冯唐:实话实说,我描写的性已经是中文作家里没有的,比别的中国作家好,这也可能是遭别人恨的地方。事实上,我其实是练过很多笔的,我是拿D.H.劳伦斯与亨利·米勒的标准要求自己的。

问:你在写作之前,会自我审查吗?

冯唐:在尊重法律法规以及道德规范的前提下,我会自由地去写作。我会防止两种自我审查,第一,不考虑能不能出;第二,不迎合市场。否则,我离纯文学就太远了,就朝通俗文学的方向走了,这不是我写作的初心。我一般会放开写,给编辑全权去改。《素女经》在内地换个名字《不叫》并将于8月中旬出版,删掉了2万字,但是我补充了几千字,但即使如此,这本书依然是一本好东西。

问:写作对你来说累吗?

冯唐:很累,有一种被掏空的感觉。但是这种累就像去健身房一样,虽然很累,但是非常轻松、舒服、快乐。作家的手艺,就是能够把别人心里有的东西,用笔说出来。

4.出名太早,不见得是好事,不赞成“成名要趁早”

问:你会觉得自己是天才级的作家吗?这么多年你越来越红,你对名气怎么看,有过为名气所累的阶段吗?

冯唐:我的文学之路算是文学屌丝的励志故事,我从14岁开始写作,17岁写了第一个长篇之后就彻底把写作这件事放在一边了,此后认真念书,考名牌大学,出国,都没有想这个事。后来,开始写《万物生长》已经是28岁以后的事情了,2000年,我30岁之前出版了第一个长篇。此后,在每天9个小时的工作之外,还能够挤出时间写作,是不是天才我不知道,但是能够这么长时间不忘此事,它一定是有一些独特的东西。写作不是一件舒服的事情,是需要提一口气,是爬山的过程,我从14岁到今天43岁,一直都进行写作的爬山工作,我以为,多多少少我有一些别人没有的东西。

关于名气,我不赞成成名要趁早,名气应该是自然而然来比较好,如果10年前我有今天的名气,我不认为我能够驾驭得好,有可能我被巨大的夸赞搞得自己不知道自己姓什么,也可能我会被漫骂而过分地贬低自己,不会像现在这样,对自己有基本正确,基本平和,基本合理的认识,知道哪些好哪些不好。这些需要时间,需要见识,需要到一定的年纪才行。我见过一些成名早的人,说实话,他们心里是没有底气的,他也不知道自己好到什么程度,或者坏到什么程度,所以他才会更多地听外界的声音。所以,修行到一定的程度,你的笃定感会更强。处在风口浪尖上,很容易让自己心情大起大落,如果你自己没有这个本事,别那么着急到风口浪尖上。我发现很多人的很多问题,就是产生于名实不符,这是大问题,他自己也是非常累的。可是,被名气驾上去,很少人能够下来,如果习惯不好的话,后劲可能不足。这个问题,许多成名已久的作家都有,甚至已经写不出来了,还拼命要写,水准下降得很厉害,还敢发书,还敢昧着良心说自己好,外界也有昧着良心给奖的。就这一点来说,我非常尊敬一些老派作家,比如我19岁写出《雷雨》,此后我一个字不写。

问:你最近频频被上头条,在风口浪尖上的感觉是怎样的?

冯唐:上头条的感觉很怪的,基本上是一只船出去,周围射来无数的箭,你需要强大的心理承受能力,这不是一个很愉快的过程,需要练习自己内心。

5.“我其实是一个很内向的人”

问:你的衣服都是私人定制的吗?

冯唐:衬衫都是。

问:我发现你衬衫袖口绣着你的本名“张海鹏”,以后是否会改成“冯唐”?

冯唐:(笑)以后不会写了,会抹掉,呵呵。张海鹏是我学医、做企业、做商业用的名字,我将来的想法是,张海鹏就不提了,两者合二为一,只叫冯唐。

问:你有过对物质欲望特别强的时候吗?

冯唐:金牛座的人至死都会对物质有很强的欲望,贪财好色。

问:适逢香港书展,你认为纸书会消亡吗?

冯唐:不会。第一,跟你说的物质感很有关系,人有时候是希望抓住一些实物的,比如,大部分人有个房子的时候,都希望有一些柜子、架子或者箱子放自己私人的物品,很少有人家里空空荡荡,弄得跟酒店一样,一直拿着箱子出出进进,临死的时候再拿着箱子去医院,这种人非常少。人的本性都希望有一些实体的书摸摸,有一些私人的物品可以拥有。别说人了,鸟还会捡一些小石头、小羽毛放在自己的巢里呢,这是生物的本性。第二,纸张有触感和味道的,而人是需要这种触感与味道的,而这些电子书是无法替代的。第三,对于单本书而言,最方便的,还是纸书,打开电子书要好几个动作,而书直接打开就可以了。

问:你本人说话与书里所呈现的冯唐有点距离,文字里的冯唐貌似更自负霸气一些。

冯唐:你觉得我本人还不错对吧?我的书也不错啊,只是文字里可能更嚣张一些,呵呵。内向的人可能会在文字或者音乐里面呈现出更多的另一面,我其实并不是一个坏人,只不过想努力地在文字里揭示一些世界的真相而已。

问:你觉得自己是一个内向的人吗?

冯唐:嗯。内向的人最大的特点是,如果你给他两个小时自由时间,你看他做什么,看他选择自己待着还是选择与一个人说话?我100%会选择自己待着。另一个,说话给你能量,还是说话消耗能量,有些人是说话产生能量,越说越HIGH,而有些人是说话觉得累,很耗气,所以我习惯一个人安静地待着。我喜欢独处,很多成长与领悟,都是独处时获得的。

五、作者手记

他拥有像医生一样的严谨与理性

约了很久,以为只能电邮采访,最后有幸获得面对面采访的机会。在香港,窗外是维多利亚港静静的海面与轻盈的风,我坐在离冯唐最近的位置,聊天。粉丝见偶像,看似淡定的访问,心在咚咚地跳,这种兴奋与紧张,是我采访生涯中十分少见的。

他比照片中年轻,安静,内敛,沉稳,真诚,不张扬,见面很亲切地说“幸会”,给名片,没有电话,“冯唐”二字小而低调,下面一行是邮箱,一行是网站,没有电话。他略微不好意思地说:“你知道,老改电话挺麻烦的。”语气里的真诚,让人无法继续追问。

高大帅气的他,留着络腮胡,剪着小寸头,穿修身长袖白衬衫,衣袖上戴着红色袖扣,袖口上绣着“张海鹏”三个字,左手拇指上戴着玉指环,很显然,金牛座的他,是一个对外形分外讲究的大男人。访问期间,他讲话语调缓慢,一板一眼,像一个医生一样理性和严谨,言谈质朴而真诚,与文字里的放荡不羁的冯唐相去甚远。他甚至自言是一个十分内向的人,所有的霸气才气自负都在笔下,但骨子里的自信却掩盖不住。43岁,男人最好的时代,商业上成功过,文学上名气早已席卷满天,辞职之后,他终于有更多时间,做最爱的事情,看书,写字,学甲骨文,开脱口秀,做一个人的频道,翻译,运动,陪父母……更精彩有趣的人生等他开启,祝福他。

我把有关冯唐的文字发在朋友圈内,反应有如深水炸弹开了花,完全没有想到身边有这么多读书层次与水准都非常高的冯唐粉丝。是的,爱他的人,永远称他为“男神”,不管他生活中与商场中会是怎样的状态与形象,作为热爱他的读者,喜欢他的书,热爱他的文字,就已然足够了。我的一位极为欣赏冯唐的朋友小勤这样说道:“他是一个干净、素朴、内向、热爱写字的男人,他一定恃才傲物,他一定桀骜不驯,但他待人接物却温和谦卑,充满了禅意。他知天命,也在履行天命。”我的另一个深爱他文字的朋友这样说道:他的文字简短有力不矫情不做作,猖狂却不轻薄,流氓又诚意十足,他的见解与态度,他对世界对人生对两性的看法,让人觉得有如一位真正的知己与导师,你时时会共鸣,会感动,会有安慰。

是的,我面前的冯唐,正是这样一位谦卑的作家,希望冯唐能够坚持自己,写好上天交给他的那些任务,笔下无限生花,文字永远灿烂。

【冯唐百度百科】

冯唐,男,原名张海鹏,1971年生于北京。金牛座。1990年~1998年就读于协和医科大学,协和医科大学临床医学博士,美国Emory University Goizueta Business School工商管理硕士。曾为麦肯锡公司全球合伙人,曾为华润集团战略管理部总经理。2011年10月,当选为华润医疗集团有限公司CEO,2014年6月底辞职。已出版长篇小说《欢喜》、《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京,北京》、《天下卵》、《不二》、《素女经》,杂文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》、《三十六大》、《如何成为一个怪物》,诗集《冯唐诗百首》。

吴念真:分享心灵感悟要你心静

2013年3月22日,香港中文大学“博群三月,哈罗人生”第二讲——吴念真的“故事·人生”在邵逸夫堂举行。中国台湾“全方位文化创意人”吴念真,这位最会讲故事的人,与现场观众分享了他的人生故事、电影往事、心灵感悟,我将其总结为他给年轻人的心灵短信。

一、给年轻人的心灵短信

1.被侮辱时,阅读与写作是最好的药

背景故事:在吴念真近年来唯一创作的小说《这些人,那些事》里,有一篇叫做《遗书》的文章,写下了他对自己胞弟离开人间的真情告白与不舍。弟弟临死前写遗书对吴念真说“你要照顾家里,辛苦你了,不过,当你的弟弟妹妹,也很辛苦”。该文章让大量读者潸然泪下,更是首次让吴念真心里隐藏多年的压抑情绪得到了释然。而这本书,更是登上大陆各大畅销书排行榜。

吴念真告白:里面弟弟的故事,是我人生中非常大的痛。我弟弟后期得了强迫性的没有去赌场会死的那种病,负债非常多,其实到后期我已经帮弟弟还钱还到自己的公司经营受到影响了。弟弟的女儿患有听障,我最后一次曾经对弟弟说:“我不能再帮你了,但你女儿,我会一直像对自己的儿子一样对待她。”此后的一天,弟弟开车回我们老家,用汽车废气自杀。他离开的那个地方,是小时候我常常带他去的地方,当时家里很穷,因为没有菜钱我们会哭,我很多次在那里告诉他有关我自己的梦想:“长大以后,我们要去台北赚钱,然后拿钱回来给爸爸妈妈,这样我们就不会没钱买菜了。”

弟弟选择自杀这件事情,我心里充满着不舍和愧疚,当时写这篇文章的时候,我是从晚上8点写到第二天清晨7点,写完后我到之前约好的某地演讲,开车经过一片大海,那天的海很蓝,早上太阳升起一片灿烂,那么蓝的天,那么明亮的阳光,我郁结在心里的疼痛,终于疏散了,当时对着这片海,我趴在方向盘上放声大哭起来……非常感谢上天给我两个能力,一个是书写,一个是阅读。这两件事情,在我人生最痛苦的时候,帮了我很多忙。

在我早期工作备受侮辱很想死、很想当坏人把老板给杀了的时候,因为阅读,在书里看到同类人,他们有和我一样的寂寞、孤独与委屈,看到这些,我释然了。就像看沈从文的小说,他会用最简单的笔法写杀人这件事情,可见他经历过怎样的修炼,他看见过什么。所以,阅读与写作,是拯救自己最好的药。

2.有些缘分,可能一生只有一次,请珍惜

背景故事:吴念真的小说,题材大部分以矿区生活为背景,真实呈现底层人们生活的艰辛和个体在社会洪流中的无助与茫然。吴念真写的电影剧本包括《 老莫的第二个春天》《父子关系》《客途秋恨》《海滩的一天》《悲情城市》《多桑》等,其中不少表现出对人物命运的深情关注,其中处处流露的情怀与悲悯之心,让人感同身受。

同类推荐
  • 听钱钟书讲文学

    听钱钟书讲文学

    钱先生把握中国传统文化的独到之处并不在于体系性的建构,而是从幽微处发端,在几千年浩瀚的文化时空中纵兴穿行,他的魅力就表现在与传统相向时那会心一笑的默契和超脱中。
  • 你是我梦里的得到与失去

    你是我梦里的得到与失去

    12个最动人的爱情故事,这世界每天都有太多错过的故事,却也有新的相遇。千万网友力荐,在寂寞时必读的愈疗文字!当你觉得不能再相信时,生活总会给你小惊喜。包括人气网络名篇《离别时别回头》《热恋时我们都是段子手》《初恋是一个人的兵荒马乱》。关于“暖读”:希望它是可以让你按自己的心情随拾随读的书;希望它是在你等车、排队、疲惫时陪伴你的朋友;希望它是在你开心或悲伤时想起的文字。“暖读”——献给所有时光中的私语者,献给有故事的人。
  • 饥饿是所有人的耻辱

    饥饿是所有人的耻辱

    本书为绿色散文阅读丛书中的一本,为著名作家鲍尔吉·原野散文新作合集,本册为全套书中的人物卷,书中用细腻的笔法描摹了作者在幼时及青少年时期的所见所闻,作者被选入中小学教材的文章不胜枚举,非常适合中小学生阅读。本丛书包括:1.《一枕河山》2.《蜜色黄昏》3.《水碗倒映整个天空》4.《我们生来就是为了含辛茹苦》5.《饥饿是所有人的耻辱》。
  • 倾世倾情半生缘:张爱玲

    倾世倾情半生缘:张爱玲

    朱丹红编写的这本《张爱玲:倾世倾情半生缘》是“倾城才女系列”丛书中的一册。传主张爱玲,现代著名女作家,旷世才女,被胡兰成称为“民国世界的临水照花人”。《张爱玲:倾世倾情半生缘》以散文诗般的语言,再现了张爱玲不世的才华与孤傲的气质,特别是对她与胡兰成与赖雅的两段感情经历进行了细腻婉转的记叙,使人读来感慨万千。
  • 牛郎织女

    牛郎织女

    十九年冬到天津,时其地甫由天津特别市改为天津市。行至街上,时见平顶砖檐、铁门圆窗之洋楼,高鼻蓝眼、狐裘貂帽乘车招摇者,亦不绝于路。甫至之时,寒冷无比,如苏武漠北,时时搓手;而夏季至初秋则又极热,如羲和汤谷,整日流汗。从初夏至初秋,晚饭后与杨映斗骑车至运河边游泳,顺便过天后宫,买得小说数种,中有《牛郎织女》一册。
热门推荐
  • 慕苏寒

    慕苏寒

    苏寒是二十一世纪顶级特种兵,从她在孤儿院被领养的那一刻起,就开始接受各种残酷的训练,从原始森林到热带雨林,再到无边无迹的沙漠及草地,总之,哪里危险就哪里训练。终于,经过十几年暗无天日的训练后,在二十一岁那年,顺利出师。令天,出任务七年的她又一次完美的完成认务,便窝外自己的小屋看小说。这是她业余时间最热衷的事之一。可是,为什么,第二天她就穿越了,而且还是昨天她看的小说里的一个女配。老天,你玩她吗。
  • 我的绝品女神

    我的绝品女神

    【都市新书发布】偶然得到九灵仙子元神传承,乡村小子沈修去都市找未婚妻,一路触敌逆鳞,桃花运纷至沓来应接不暇。什么!你们要献身报答我?我沈修可是正人君子啊,你这是在侮辱我人品!不过我脾气好,侮辱就侮辱吧,我现在预订开房啊,到底哪家酒店设施齐全呢……看乡村小子如何醉笑都市,玩转桃运!【百万字数人品保证,企鹅群:543050331,老司机赶紧上车!】
  • 卿需怜我我怜卿

    卿需怜我我怜卿

    ‘倾我一生一世念’你,还记否?‘一生一世一双人’你,还念否?当一切美好化作一缕孤烟,你,还在否?,是非对错,竟是我伤的体无完肤,你,还怜否?
  • 通天

    通天

    一个普通少年山匪,机缘之下习的魔道圣典,被正道宗门弟子拒之门外后,进入到魔道宗门,并成为了一名记名弟子。在弱肉强食的修真界,他以毫无背景的身份下,如何在门派之中立足,又如何从一位默默无闻的小魔与山海内外魔头巨枭并肩存在,从而笑傲三界之中!
  • 凤谕:倾城医女

    凤谕:倾城医女

    她是战场外救世的名医,他是战场上无所不能的将军。一针在手,天下我有,哪怕是敌国的战神,惹毛了她,她也要他吃不了兜着走!
  • 被遗忘的传说:女娲创世记

    被遗忘的传说:女娲创世记

    我们从哪里来?我们是谁?我们将去往何方?这不是一本普通人能完全理解的书,她探索的是未知的世界,她讲述的是一万多年前由女娲造人引发的故事;这是一段尘封的龙族血泪史,隐藏在古籍秘史中的传奇;她是万年神话、千古奇谈;在阅读中体验震撼、在不经意间获得新知、为你拓宽更加广阔的视野;这是一段万年前上古神与人共同生活的时代,一段被遗忘的历史,你未曾听过的神话;本书将为你演绎那一段段被遗忘的传说,翻开那一幕幕悲壮的历史。
  • 狼性老公:大人物的小辣妻

    狼性老公:大人物的小辣妻

    小白兔遇上大灰狼后,一般的结果是什么,那当然是吃掉了!美丽的小护士林凡突然走了狗屎运,被自家的院长派到了医院最顶层的VIP病房照顾一位据说很牛逼的病人!“先生,我帮你擦一下身子!保准你舒舒服服。”望着在自己身上上下其手的小手,某人脸色又黑又红。突然有一天。林凡看着压在自己身上的男人,拼命咽口水。“小白兔,你在我身上点了这么多把火,也是该好好的帮我泄泄火了吧。”某人阴森森笑着。
  • 庶女萌妃

    庶女萌妃

    夜宴之上,血花飞溅,忍辱负重,却换不回狗嘴里的亲儿子。宋家灭门,双目被剜,宋娆命丧黄泉......松林雪境,重生归来,虞莫盈笑靥如花,明媚的笑容底下却是杀人不见血的锋芒。这一世,偏偏是虞府庶女,遭到嫡母嫡姐恶妃联手打压,更有剧毒在身......说她活不过五年,她想,若五年都不能覆一族、倾一国,岂不窝囊?你们放心,一个都跑不了,新仇旧恨都该好好算一算。可是,这扑朔迷离的男子是怎么回事?原以为是位傲娇冰山美男,想不到却是只无赖。好吧,把身心都输给他,也是她心甘情愿。
  • 华严感应缘起传

    华严感应缘起传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 它在你背后

    它在你背后

    看书要有身临其境的感觉感受脊背发凉心跳加速