登陆注册
17569600000041

第41章 “空中花园”(1)

令人可喜的是,我朋友的音乐兴趣在维也纳得到了拓展。先前他仅仅是对歌剧感兴趣,而现在他还越发地喜欢上了音乐会。虽然以前在林茨的时候,他经常去听林茨音乐社组织的交响音乐会,那几年他听过的音乐会少说也有六七场。但那时候他并不是冲着音乐会本身,而是冲着我来的。因为当时我在乐队里表演,这是他前来捧场的一个重要原因。他并不认为像我这种性格温和而内向的人能够在大庭广众之下表演,所以每一回他都热切地期盼着我的演出结果。至少我记得在每场表演结束后,他对我的评论,要远多于音乐会本身。

而维也纳改变了这一切,显然,音乐学院每星期发给我的两三张音乐会门票对此起到了关键的作用。每次我总会拿一张门票给阿道夫,有时候甚至全部都给他(当我碍于声乐练习去不了的时候)。由于这些赠票通常都对应着较好的座位,因此我们并不用像去皇家歌剧院那么紧张。

在同他讨论到这些音乐会的时候,我惊讶地发现阿道夫对交响乐的品位正在逐步提升。这让我感到十分高兴,因为它为我们创造了一个新的共同爱好。

古斯塔夫·古特海尔是音乐学院指挥学院的院长,同时他还是维也纳音乐会协会的乐队指挥。但令我们尤为喜爱的还是音乐学院的院长——费迪南德·洛伊,他偶尔在维也纳爱乐乐团担任乐队指挥,他还是一个布鲁克纳的忠实崇拜者。尽管勃拉姆斯与布鲁克纳这两位大师都已经去世了十多年,但在当时的维也纳音乐界,仍然充斥着关于他们两位的高下之争。令人敬畏的音乐评论家爱多尔德·汉斯利克(我们总是称他为“书记官贝克梅瑟”)也已去世,但他造成的恶性影响依然存在。汉斯利克曾坚定地支持勃拉姆斯而对安东·布鲁克纳展开猛烈地攻击。他是我们俩公开的敌人,就因为他也曾有失客观地抨击过理查德·瓦格纳。另一方面,费迪南德·洛伊是布鲁克纳的铁杆拥护者;还有维也纳歌剧院后来的负责人弗朗兹·沙尔克,他也是布鲁克纳的支持者。

对我们来说,要想在这场争论中选择一个立场并不困难。我和阿道夫都喜欢布鲁克纳,他创作的交响乐能够将我们打动,能够使我们为之振奋。此外,布鲁克纳还是从我们那儿走出的名人,称颂他的作品就等于是称颂我们的家乡。然而,我们并不能把这些当作排斥勃拉姆斯的理由。在这场争论中,我们把自己视为年轻人的代表,将赞美送给两位大师,对老一代人的狂热置之一笑,因为这在我们看来,完全是多余的。至于阿道夫,他想得更远。他说,林茨应该成为安东·布鲁克纳的圣地,就像拜罗伊特成为理查德·瓦格纳经典作品的汇集地一样。还要让林茨音乐大厅(他刚完成不久的设计)成为人们缅怀布鲁克纳的圣堂。

除了这些古典音乐大师们的伟大交响作品之外,阿道夫还尤其喜欢浪漫主义作曲家的音乐,像卡尔·玛利亚·冯·韦伯、弗朗兹·舒伯特、费利克斯·门德尔松·巴托尔迪,还有罗伯特·舒曼。他很遗憾理查德·瓦格纳的创作事业仅致力舞台而非音乐厅,因而在音乐方面,人们只能从他的一些序曲创作和一些歌剧桥段中去领略他的风采。

另外我还必须提一下爱德华·格尔格,他是阿道夫非常喜欢的音乐家,他的A小调钢琴协奏曲总能给阿道夫带来欣喜和愉悦。

总的来说,阿道夫对名家作品的独奏演绎并不是特别地钟爱。但某些演出他也绝对不会错过,比如莫扎特或贝多芬的钢琴和小提琴协奏曲,门德尔松的E小调小提琴协奏曲,尤其还有舒曼的A小调钢琴协奏曲。

但在频繁地接触这些音乐会的同时,阿道夫还产生了一种焦虑不安的情绪。长久以来,我一直不明其因。要是换做其他年轻人能有机会欣赏这些演出,他们必定会满意得无可挑剔,然而这并不是阿道夫的表现。

他分文没出地坐在音乐大厅的好位子上,幸福地享受着贝多芬那辉煌的D大调小提琴协奏曲,多么愉快,多么满足。然而,环顾整个大厅,他只能够数出四五百人的听众。与千千万万无缘到场的音乐爱好者相比,这个数字显得如此的微不足道。毫无疑问,还有许许多多的人,不光是学生,还有那些工匠和普通工人,他们本来也应该像阿道夫一样,不用出钱或者支付一笔他们能够承受得起的费用就可以高高兴兴地前来聆听这些不朽的音乐作品。对于这种状况,维也纳还不算是典型,因为在维也纳,音乐爱好者们要想搞到音乐会的门票还算相对容易。但在维也纳之外的一些小地方,比如一个镇上,哦对,阿道夫也在林茨亲眼目睹过,在满足人们的文化需求上,这些小地方做得多么的欠缺!这种状况必须得到改变,享受音乐会不该再继续成为少数人的特权。免费门票的制度尚不健全(尽管阿道夫自己已从中获益良多),需要一个彻底的改进措施。

这是阿道夫典型的思考方式。他对身边发生的任何事情都要进行一番概括总结。即便是听音乐会,这样纯粹的艺术体验,其他人往往都是被动地接受,事过便作罢,而到了他那儿,整件事情就变成了一个全球性问题,因为在他梦中的“理想国度”里,没有任何事情是无关紧要的。想必他的“革命的风暴”已经刮开了艺术的大门,甚至锁定在了许多艺术娱乐领域的“改革”上。

毫无疑问,当年的许多年轻人都曾有过同他一样的想法。他们都极力反对某些阶层在艺术领域继续享有特权,因此阿道夫的抗议并非孤立无援。但事实上已经有无数的社团、组织和机构为这个目标做出了努力的尝试,而到最后都是无果而终,更不要说这些狂热的青年先锋了。然而我朋友对这个悲伤之地的挽救方式可谓独一无二。虽然其他人总是满足于用适度的方式来逐步达到他们的目标,但阿道夫鄙视折中的办法,他一向是致力那种一劳永逸的总体性解决方案,不管它何时才能够实现。对他而言,当一个基本构思从他脑海中浮现出的那一刻起,它就已经成为了现实。

他的另外一个特点是:绝不仅仅满足于简单的阐释,而是立刻着手将解决办法的所有细节详尽地制订出来,就如同接到了“上级单位”的命令一样。可以说他这些细致的计划几乎都好得同现实没有什么区别。一旦他脑子里有了一个具体化的构思,那么将其变为现实就只待一声令下。然而,在我们交往的岁月中,这个命令却从未被下达过,这就是为什么在我内心深处,我总把阿道夫看成是一个空想家的缘故,尽管,我一直都对他那些看似合乎情理的言语深信不疑。而当时的他,更是绝对相信,有一天,他将以个人的名义,下达这个指令,到那时,成千上万个由他经手的计划和工程便会被付诸实现。当然,这些罕见的言语他也只能跟我讲,因为他知道,我相信他。我时常倾听他的构想,但想必任何一个人,在了解了他的项目发展规模后都会忍不住要问:“谁会为此埋单呢?”以前在林茨的时候,我的确经常小心翼翼地提出这个问题,因为在我看来,这是再明显,再重要不过的事情了。而到了维也纳,我学会了克制自己,学会了在表达投资质疑的时候不要那么直接。阿道夫一直认为这种问题是多余的,而且他的回答也在发生改变。在林茨,他的标准回答是“帝国”,我觉得这就跟没回答一样。到了维也纳,他的回答又变得稍微清晰了一点:“这是财政专家考虑的事。”但用态度粗鲁的回答来封住我嘴的情况也时有发生,“你将成为最后一个问我这种问题的人,看在你对此一无所知的分上”,或者是更简短的回答,“请你留给我来操心好不好”。

他总是在他的谩骂与抨击中,抑或在我们的激烈讨论中,突然使用一些措辞(他以前从未用过的特殊表达)来表明他正在着手构建的某一项方案。只要他的构想还不具备明确的目标,他的措辞就会不断地改变。如此一来,在连续数星期频繁地出入于音乐厅之后,他首先提出了“在各省展开巡演的管弦乐队”。我当时以为在维也纳真的有这样的管弦乐队,我以为阿道夫是在陈述一件事实。然而后来我才发现,他提到的这支“可移动的管弦乐队”(因为“巡演”这个词让他联想起了太多的二流演出团体)实际上只存在于他的想象之中。由于他从不满足于折中的办法,因此很快他就将其名称改为了“帝国移动交响乐团”。我仍然记得阿道夫为自己的发明感到十分欢喜,在我们为这个机构制定好计划之后,他决定要建立10支这种乐队,并且要将他们派往我国的各个地区,这样一来,即便是身在这个帝国最远角落的人们,也能够享受到贝多芬的D大调小提琴协奏曲。

同类推荐
  • 过往红尘:八个女人的人生解读

    过往红尘:八个女人的人生解读

    作者品评的八位女性,均在上个世纪留下过深刻的人生印记。她们以各自不同的人生姿态和生存际遇,仍让今天的我们萦怀于心。顺着作者的笔触,品读她们的命运和人生,竟会是如此的苦涩而又温馨,仿佛有干愁百结,欲罢不能。
  • 泰戈尔 莫泊桑(中外名人的青少年时代)

    泰戈尔 莫泊桑(中外名人的青少年时代)

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对印度著名诗人、哲学家泰戈尔和法国著名作家莫泊桑的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 王安石传

    王安石传

    干百年来,王安石被骂作集一切乱臣贼子之大成的元凶。其实,他是数千年中华文明史上少见的完人。其德量汪然若干顷之陂,其气节岳然若万仞之壁,其学术集九流之粹,其文章起八代之衰,其所设施之事功,适应于时代之要求而救其弊,其良法美意,往往传诸今日莫之能废。
  • 我的外公陆定一

    我的外公陆定一

    本书系统记述了陆定一同志青少年时期的求学经历、革命战争时期的奋斗历程、新中国建设时期的华彩乐章、“文革”中遭受的种种冲击和苦难,记述了陆定一同志与唐义贞烈士的生死情恋,展现了陆定一同志虽历经磨难而依旧信念不改、信心不减、追求不辍的革命英雄主义和乐观主义精神。
  • 十三世达赖喇嘛

    十三世达赖喇嘛

    降边嘉措与吴伟合著的本书,以著名的1904年江孜保卫战为重点,艺术地再现了这段英勇悲壮的历史,该书全景式地描述了藏族人民气壮山河、可歌可泣的斗争历程,热情讴歌了西藏人民反帝爱国的崇高品德和牺牲精神,塑造了十三世达赖喇嘛土登嘉措、拉丁代本、哲林代本、洛丹、克珠旺秋、格来、曲妮桑姆、仁赛等英雄群像,既有被尊为“雪域一神”的政教领袖,更有作为民族脊梁的普通的农牧民群众和僧俗百姓。
热门推荐
  • 丞相府之废柴小姐

    丞相府之废柴小姐

    在一次计划中,被至亲的人杀害了,而且还留下了让她来找他的话。重活一次,带着疑惑去找他,不过,这半路突然出现一个帅哥是怎么回事。[小剧情]“做我手下。”“不要。”“做我徒弟。”“不要。”因为一些事情,她答应他的要求,本以为之后不会有什么要求,却不曾想他居然单膝跪地,手中拿着一枚钻石戒指,“现在我给你最后一个要求,嫁给我好吗?”(正文会更有趣,不会挖坑不埋。)
  • 中国改革发展的理论与实践探索

    中国改革发展的理论与实践探索

    本书收录了《对马克思所有制理论的系统研究》、《制度变迁的三个假说及其验证》、《人口原论》、《生态文明建设中的“绿色GDP”核算模式选择》等多篇文章。
  • 战天焚魂诀

    战天焚魂诀

    新人新手,唐机红辰豆向诸位书友承诺,绝不太监,绝不烂尾!天地有五行战气,人间有不灭战魂。他不是炎帝,也不做武神,他是二货,他叫灿哥。这是一个战气世界,苏小灿从地球穿越至此,一再打破苏家修炼纪录,十岁那年成为苏家历史上最年轻的战者。然后他沦落了!!!但是在命运面前绝不屈服的他,用他的灿烂征服了狗屎命运,用他的灿烂赢得了众多朋友,用他的灿烂率领战魂大陆从弱肉强食走向了自由和平。他叫灿哥,他不只是一个传说!!!!!
  • 问道屠天

    问道屠天

    恩怨情仇的交融,权谋智慧的较量,道法仙术的碰撞,长生不死的传说,道之极限的追求。纵横四海,战九州八荒。笑傲风云,游三千世界。愤世不公,改六道轮回。一枚神密莫测的指环,一柄寂灭万界的屠天之刃,演绎一位天逆少年的传奇人生。
  • 创世逆战

    创世逆战

    突如其来的病毒,袭击了整个世界;世界变成了人间地狱,丧尸、变异兽,无数恐怖的怪物让人们不知所措;在末日的恐惧下,亲情、友情、爱情又将如何选择;地狱的背后到底隐藏着怎样的秘密。天堂向左,地狱向右,我叫向右,我来自地狱。
  • 英雄联盟之唯我不败

    英雄联盟之唯我不败

    柳诚因为英雄救美而身受重伤,濒临死亡的他被植入神秘的印记“L”。从此,为了活下去,他不得不进行一场场的英雄联盟战斗,一步步的走向人类的顶点。虚空行走奥术跃迁......你猜猜我在哪左手无尽右手饮血......就问你怕不怕我不会输,无论是现实中的战斗还是英雄联盟中的战斗,我都不会失败,因为失败即是死亡!——柳诚
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 轮回镜炼魂

    轮回镜炼魂

    江枫。特种部队“飞鹰”成员,在一次任务中化名江小白,却在执行任务的时候,穿越来到了另一个世界。在这里:有天性善良的灵兽,也有臭名昭著的恶魔。有绚丽多彩的魔法,也有短兵相接的比斗。有欺骗与背叛,也有挚爱与守待。有凄美的爱情,也有真挚的友情。
  • 我叫雷吉尔

    我叫雷吉尔

    我最崇拜的人是马克-伊顿,因为他有强硬的盖帽。我最敬佩的人是威尔特-张伯伦,因为他有疯狂的数据。我就喜欢的人是凯文-加内特,因为他有不屈的领袖气质。我最向往的人是迈克尔-乔丹,因为我渴望像他一样荣耀。而我现在所做的事就是让后人忘记他们,因为……我叫雷吉尔。此书极度YY,喜欢平衡的兄弟勿入。--------------------------------喜欢聊天的书友可以加群:49415476随便帮朋友推荐下网游二战,喜欢网游的可以去看看
  • 至尊神者

    至尊神者

    门派被屠,救佳人,报血仇!仗剑天下,斩奸除佞,豪气冲云,横扫八方。我,在路上,通往至强之路!我已不是我,我依然是我。