翻阅旧照片的库存，突然看见那张照片。其实，那不是她的个人照，而是我们俩的合影。都微笑着，但装束大不一样：我梳着羊角辩，她烫着小波浪。我穿着朝阳格的衬衫，她穿着碎花连衣裙。我额头还十分光洁，她已经戴上眼镜……由此可见她的时尚与优雅，我的愚笨与老土，我俩很似一对师生，可惜从她那里我还没来得及受教多少她就离去……
我和戴厚英交往并不深，却是一段缘分：我是从外地到这个江城定居的，她是安徽淮北人，在这儿上过大学，遗弃她的丈夫也曾经是这个城市的风云人物，所以当我们作协请她来讲课时，她有衣锦还乡的荣耀、故土重返的欣慰，也有剪不断，理还乱的怀旧情愫。
她还是来了，以她的气质、风度和谈吐征服了听她演讲的所有文化人，大家都为她抱屈：这样一个聪明典雅的女人，她曾同窗共读过的丈夫如何能舍割？
是对我这个当时的年轻作者的爱护？还是都为女人有不少共同的话题？我们谈得很投机，还互留地址、合影留念。读过她的作品，加上以后的通信，对她也多了一层了解。
戴厚英教文艺理论，研究别人的书，自己也写书，从文学即人学的角度，得出了这样的结论：“人，是一部有趣而难读的书。”
她自己呢？人生的书绝对没趣。童年、少年时期生长于农村，在贫瘠的淮北长大。青年时代丈夫背叛了她，惨遭家庭破裂的痛苦。人到中年，写出的第一部长篇小说不能出版，第二部小说一出世就遭到到全国性批判，更不用说晚年相依为命的女儿出国了，自己居然死于非命……
她的深厚，就在于始终为改变自己的命运奋斗着，对于功成名就不屑一顾，认为被批与被捧的感觉是一样的，“没有比良心安宁更大的幸福了”。所以她直面人生，反思自己在文革中的过失，在阳光下审判自己的灵魂，清洗自己的双手，撕裂自己的血管，企盼人类换血后的新生，这是何等勇敢而诚挚啊！只有把书与人结合起来才能读懂，也才能剔出蕴含她血泪在《人啊，人》中孕育出的珍珠。
戴厚英的作品一部比一部深沉。她最先写出的长篇小说《诗人之死》，运用现实主义的创作方法，通过她与著名诗人在特殊时代的恋情悲剧，倾注了她的泪水和思考。虽然创作方法传统，可是让人开卷了然，是那个阵营中一个叛逆者的伤痕文学。
她自嘲地说：“我是先生的弟弟后生的哥哥。”这是说，她写成的第二部小说《人啊，人》却出版在先。这也是苦瓜藤上结的刺果，不叙述一个生离死别的故事，而是通过不同的主人公自己站出来打开心扉，穿插着抽象的意识流的表现，写人物感觉、幻想、联想、梦境……这一切，都是为了展示更深刻的主题：诊治病态的时代，矫正扭曲的灵魂，重唱人性、人情、人道主义魂兮归来的盼歌。
戴厚英对我说过，她40岁的时候写成《人啊，人》，到80岁的时候就要写《神啊，神》。结果，还没有活到60岁，在这其间却写了“鬼啊，鬼”，那书中描写女主人公遭受袭击的恐怖场景，居然与她受难时的境遇一模一样，莫非那是她对自己惨遭横死的谶言？
对宿命论者来说，她几乎是被自己写死的，那书名就叫《脑裂》，不仅有的血淋淋的名字，从头到尾也充满了阴森森的鬼气：性冷淡淡的妻子、同性恋的岳母，自己的心理都无法把握的心理医生，漂浮不止的红裙子……似乎都有特异功能，打开书，都呈现与周遭不协调的图象，疑神见鬼的让人不得安宁。
书中主要人物是个名叫公羊的大学教师，成天觉得自己的脑袋开了道大裂子，既不能融合于当前社会主流，在经济大潮中也找不到自己的坐标，那种处世的孤独，跋涉的寂寞虽然很有典型性。可是主人翁一出场就参加葬礼，最后以自己的葬礼告终，岂不是在暗示作者被砍杀的结局？这种预见自己死亡的作品，在作家遇难之后，格外令读者毛骨耸然，让我们实在读不懂。
她说她被批与被捧之后干扰很多，总是不得清静，我约她暑假到苏北一个农村去隐居一个月，因为我姑妈在那里负责一个中学，放假后没有学生也没有干扰，谁也不认识我们，就能干自己的事情了。她来信很欣慰，于是我等着她定时间……可那以后，传来却是被杀的噩耗——居然是被她资助的乡亲砍死的……
戴厚英啊，你到底是一部什么样的书？为什么厚重而又悲惨？
