一
快近车库，黄多良脸上还是乌云黑暴，一脸难看——自从嚷着单位里没有车开，老婆的脸色明显就变了，早饭也不为他准备。饿着肚子，“哐当”一声打开车库的铁皮门，他一看车子不知又被谁开走了。无奈地将那辆崭新的嘉陵摩托推进车库，他愣了一下，又将摩托车推了出来。动静很大地锁上车库的大门，跨上了摩托车，突突地踩响油门，猛地一使劲，两脚生风，一溜烟地朝一座办公大楼驶去。
有些年头了，黄多良上班时习惯将摩托骑到车库，然后再将小车开出来。一桶一桶地拎水，小心地擦拭车子。这款旧桑塔纳小车虽然开了好些年，但在他精心护理下，却完好如新。他爱车的习惯因此也在小县城里传为美谈。他擦车子的姿势很优雅，一边慢条斯理、小心翼翼地把车擦拭干净，一边嘴里还哼着庞龙的《你是我的玫瑰花》。待擦洗完毕，他把车子开到办公楼门口。然后走进办公室，沏上一杯茶，一旦局长说出差或下乡，他立马发动车子出发。
可这一切，都随着蒲一涛局长的上任改变了。
蒲一涛是他的老同学，且是关系很不一般的同学。蒲一涛的父亲早年是上海一家炼钢厂的头头，不知出了什么事，被城里人革命革回了老家，与他家做了邻居。蒲一涛插班也插到了他们班上。蒲一涛个头高，长得五大三粗。黄多良生得孱弱，瘦瘦的像一根灯草，天生营养不良。放学时，黄多良急匆匆的闷头回家。蒲一涛却喜欢一路走一路掏鸟窝、打扑克或是下河摸鱼。家里灯亮了还不回。他的母亲找上黄多良，黄多良就说他做么事么事去了。黄多良第一次见到他母亲时，他母亲头发梳得一丝不乱，穿着也干净。说话轻言细语，冷不丁咳嗽一声就掏出手帕抹一下。跟乡下女人完全不一样，他一下子就喜欢上了。蒲一涛母亲也喜欢他，一把将他搂在怀里，说，你妈姓蒲，是蒲家的外甥呢！好，我的儿……叫得很亲热。黄多良因此与蒲一涛就以兄弟相称了。
都在一个县里工作，黄多良的同事们很早就知道他与蒲一涛的这层关系。听说蒲一涛来当局长，局里的几位副职仿佛认定他挡了他们的道，眼看着都没有升迁的机会，私下里就有些阴阳怪气，说话也有些莫名其妙。同事们却又无来由地羡慕黄多良。说，黄多良，你与蒲局长是同学加兄弟，以后可要在局长面前多给我们美言几句啊！然后，又啧啧称赞蒲一涛到底是年轻，活力十足，很新潮，很时尚。别看他没有县直机关工作的经验，干起事来，却是敢作敢当，如何如何……说得黄多良心里慢慢充满了某种期待。
黄多良从小就领教过蒲一涛的调皮。念小学时军人吃香，学生们喜欢穿黄军装、当军官。学校停课闹革命，蒲一涛就自封军长，封了个师长给黄多良。还给班上的每个同学封官加爵，顶不济的也弄个班长当了，一呼百应。女同学们也很怕他。什么肥猪婆、小白鞋啊……他取了很多绰号。后来不知他从哪儿弄来一支驳壳枪，在枪上系条红绸子，振臂一呼，八面威风。有一回，组织同学与高年级的同学打仗，甩石头扔沙子的，吃了大亏。他不忍心队伍被打败，挥舞着驳壳枪硬冲，结果打得高年级的学生落花流水，至少有五个同学的头被打破了。那些学生家长到学校找蒲一涛，老师就让他写检讨。正是时兴学黄帅写大字报的时候，蒲一涛买了白报纸，还有黑毛笔，就要黄多良批判师道尊严。黄多良吓得抓不住笔，说是要撒尿，偷着回去对父亲说了。父亲给了他一个毛栗，说，学生造老师的反，翻了天不？但蒲一涛还是将大字报贴上了学校的墙壁。老师被罢了课。黄多良吓得不敢上学。父亲找到学校，要学校把儿子和蒲一涛分班。后来两人上课不在一起，但下课在一起。黄多良放学想绕开他，却总是躲不掉。蒲一涛叫他向东，他不敢向西，叫他上山，他不敢下河。
至今，想起自己小时候害怕蒲一涛的样子，黄多良心里就好笑。
可没想到，随着蒲一涛正儿八经地上任，黄多良很快就傻了眼。蒲一涛开第一次办公会议，就动员局里的两位副职和办公室主任学开车。说什么现在都什么年代了，英语、电脑、开车，三样一样都不能少……好像冲着他，开始了伟大的办公室革命。英语非一日之功，那些人没有打算学，电脑他们都会，蒲一涛让他们学开车，便让那几人欢呼雀跃，兴奋不已。虽然都没有买私家车的意思，可他们好像觉得自己丢失的职位都在这儿得到了某种补偿，会议一结束，他们就央求黄多良把车开了出去。凑巧，县里有个开发区，既没招到商也没引到资，横七竖八地却修了几条水泥路，像个飞机场。正好让学车的派上了用场。他们也去了那里。开始的时候，大家黄师傅长黄师傅短，成天好烟好酒地侍候。黄多良没想那么多，也就两三个月，就把那三个人教会了。
从此每人配了一把车库钥匙。不是今天张三，就是明天李四开车出去了。黄多良一下子成了个大闲人。
二
嗬嗬！师级（司机）干部来了！师级（司机）干部来了？黄多良一进办公室，办公室里一些闲得发慌的同事，特别是几位女同事就与他开起了玩笑。
这下，黄多良的脸就乌得更加难看。一言不发地走近自己的办公桌，他拧开桌上的茶杯盖，抓进一撮茶叶泡上，然后叼了一根烟，坐在桌前发呆。黄多良脾气好，人缘不错，是大家公认的。先前作为单位的专职司机，私下里这些女人求他，帮着换换液化气，或下雨刮风帮她们接送孩子……有求必应。别看这几位女同事平时嘻嘻哈哈，不起眼，可七大姑八大姨的，她们与县里的一些领导沾亲带故，都有背景。黄多良与她们嬉皮笑脸惯了，一点儿也不怕她们，一有时间就与她们斗嘴。三个女人一台戏，他说自己算是掉进戏窝里了。“黄多良，这几天你怎么了？是哪个欠你钱不还，还是与老婆又吵架了？”他一来，她们就嚷嚷开了：“黄多良，昨天算你旷工，今天你可又迟到了啊！到时候扣你工资，你可别怨我们啊！”
“求求你们，莫再逗他了！”一位坐在电脑前玩游戏的扎着马尾巴辫子的小姑娘，见黄多良招架不住，有点儿不忍心，善解人意地替他解了围，哄小孩子似的安慰道：“黄师傅，别听她们的，你来听听歌。你不是喜欢唱庞龙的《你是我的玫瑰花》吗？来，我放给你听。”说着，就打开电脑的音响，亮开了嗓子：一朵花儿开，就有一朵花儿爱，满山的鲜花，只有你是我的珍爱……
黄多良有些感动，对她苦笑笑。黄多良嗓子五音不全，但他确实喜欢这支歌，成天挂在嘴上，苦闷和高兴的时候就亮着嗓子哼哼——只是她们不知道，他听歌一般都是在车上，尽管车的音响不好，但他熟悉和喜欢的其实就那么几句。
你是我的玫瑰，你是我的花，你是我的爱人，是我的牵挂……听着庞龙的原唱，黄多良有些走神，他感觉庞龙唱的与他唱的有些不一样。是哪儿不对劲呢？他一时想不起来。想着头疼，心里一阵阵发闷和压抑，就不愿听了。
仰着脖子咕嘟一口茶，他说出去走走。就逃也似的离开了办公室。
冬天的早晨雾蒙蒙的，走在雾里，黄多良如释重负。心想，难怪同事说无事坐办公室难受，想想真是。以前他也有机会坐办公室的，他还报名参加函授、电大，但老局长却成天用车，说一个萝卜一个坑，单位不差你一口饭，想想许多单位都有专职司机，他就放弃学习，一门心思地开起了车。虽然双手成天搭在方向盘上，他觉得不如坐办公室里那样风不吹雨不打的舒坦。但久而久之，随领导下乡或者出差，在外面跟着吃香喝辣，自己还省一些烟酒钱，甚至还有机会陪着领导在洗浴中心用公费洗洗澡按按摩，舒适一番回家，也就习惯成自然。作为一名驾驶员，一位县直机关里人们公认的好司机，不该听的不听，不该说的不说，他都做到了。让人感动的还有，有时随领导接受一些礼品，他也是再三推辞。真推脱不掉，他也不拿回家，顺手送了人情。别人一年新车要修好几次，他旧车开了几年还像新车。可也因为他的角色是司机，办公室里的事一点儿也插不上手。现在无论公事还是私事，局领导们都自己开车去办。陡然不开车，他心里一下子空落落的，觉得日子难熬了！
“黄多良，今天没有出车？”黄多良正走着，迎面碰到一位熟人，问。
“没有。”黄多良心不在焉，胡乱地应了声。
不知不觉，他就走到了车库的门前。车库一溜排开，有十几个白铁皮做的门。县政府机关的小车一般都停泊在这里。远远望去，这车库就像一座监狱，一座车的监狱。正是上午出车的时候，一些单位的小车司机们已经在这里清扫、整理，启动车子，专等着车主人的发话出车。都是同行，黄多良都熟悉。一见面，大家七嘴八舌地寒暄着。这个说，黄多良，早上我看见你家车出去了，不是你开的？那个说，黄多良，不让你开车，你领着工资，落个清闲，享清福，你急什么急呀？
真是站着说话不腰疼！黄多良哭笑不得，嘴里不知说什么好。没想到他没有车开的事竟在同行间引起这么大的反响。不开就不开，工资一分也不少。他也这么想过。但开了几十年的车，离了车，他像得了某种病，浑身一股难受劲儿，还真一时排解不了。同行有明白的，就同情地对他说，多良啊，这开车，我们是把古时抬轿子、吹喇叭的，一人做了，不是什么好差事，你莫当回事，先歇歇吧！更多的，语气里却透出一种愤懑，嚷道，你那个局长搞什么新潮？不要带坏了头，弄得我们大家伙儿都没有饭吃……你也是，你还教他们？咎由自取！他们边鼓捣车子，边打抱着不平。等侍弄好了一切，鱼贯而出，哧溜一声将车子开了出去。
只剩下他一个人被晾在那里。
他心里不由得一阵失落。犹犹豫豫的，衣袋里的手机却尖锐地响起来。黄多良接起来一听，是办公室主任。办公室主任在电话里说，黄多良，黄多良，你野到哪里去了？说话方便吗？……我，我，黄多良支支吾吾，我在车库这边……办公室主任一听，声音立即小了起来。说：你赶快过来，刚才开车时我被人亲吻了一下，你过来，我在修理厂！黄多良一听，心里立即紧张起来，你，你，你没把车子撞坏吧？……别问那么多，叫你过来，你就过来赶紧帮帮我！蒲局长下午等着用车呢！
说着就把电话挂了。
蒲局长等着我用车？他一听，嘴里却冒出一句脏话：车子出事就找我！
