一
天还黑麻麻的一团，杨和尚就听乡长在窗外喊他：“杨和尚，杨和尚，你回来没有？我们今天下村里联系联系，要有人来，你就给我打手机啊。”
“回来了，回来了。”杨和尚一听浑身一哆嗦，神经质地掀开被子，扬起头，朝窗外大声应着：“好，好。”光溜的膀子一离开热被窝，忽然感觉刺骨的寒冷。“一大早的，叫魂一样，要不要我活啊？天天有个老陈规，这事我还不晓得？”杨和尚骂骂咧咧的，又一骨碌重新溜进了被窝。
杨和尚实在犯困。确切地说，他躺下才一个多小时——他父亲生病，他看护了一宿，眼睛都没眯一下。都说久病床前无孝子，想想，还真是。父亲生病躺在床上已三个多月，开始时，他两个弟弟还说，“哥，家里就你和大大是吃公家饭的人，你忙你的事，父亲生病你出的钱多，这看护的事就由我俩来。”但看护没几天，弟媳们不干了，沮丧了脸，说：“父亲生养了三个儿子，也不是两个，端屎倒尿，递茶送水的，不能全指望我们吧？”说得两个弟弟垂头丧气的，就找上了他。杨和尚一听，晓得这事没有价钱可讲，就同意三人轮流值班看护。兄弟三人，没有姐妹，三个和尚没水吃，当一天和尚撞一天钟吧！昨晚就轮上他了，只是看护到了三点左右，杨和尚的母亲醒了，说：“你公家事多，你走吧！就差两个多时辰，我照应着，你大一时半会儿还死不了！”杨和尚一听，二话没说，披件大衣就赶到了乡政府。他是乡政府办公室主任，每天迎来送往，一天不在办公室，他就像丢了魂似的，浑身散架。
这时候，院子里沸反盈天。咳嗽声、相互逗趣打闹声和摩托车的吼叫声、自行车的铃铛声交织在一起，吵得政府大院像正煮沸的一壶水。乡长下乡，总喜欢领着一帮子人，好像去赶集。杨和尚眼睛闭着，脑子里便嗡嗡地乱成一盆糨糊，晕乎乎的。
稀里糊涂的不知道睡到什么时候，杨和尚被一声声尖锐的汽车喇叭声弄醒。他直扑扑地一猛子就从床上坐起来。看看手表，已经是上午九点多钟了。坏了！他心里暗暗一惊，飞快地起床，三下两下穿好衣服，又舀上一缸子水在门前胡乱刷牙。边刷牙，眼睛朝乡政府大院外的公路上望着，直望到所有的小车从门前疾驰而过，并没有一辆要停下的意思，这才安下心来。他慢条斯理地洗完脸，刮完胡子，穿戴整齐地走出乡政府大院。
乡政府大院左手边是一家饭店。只要在乡里，杨和尚一日三餐几乎都在这里吃。摇摇晃晃地走进饭店，饭店的小老板娘眼疾手快，给他端上一碗紫米粥、两个包子和一碗豆浆、一根油条。杨和尚抄起筷子有滋有味地吃着。饭店房屋实际上就是乡政府出租的，和乡政府一样也是面朝国道，国道上的一切当然也就逃不出他的眼睛。杨和尚边吃边朝公路逡巡。仿佛是一种职业习惯，他的耳朵异常灵敏，货车、卡车、大大小小的中巴车走过，他头抬也不抬。时而，有一辆小轿车驶过，他的头和眼睛便动了起来。于是就这样抬头低头，惹得小老板娘笑了，说：“杨和尚，你就安心吃食吧！有人来，还有我呢！看你魂不守舍的，今天是不是有大领导来啊？”“不是，不是。”杨和尚嘴里含着包子正吞着，小老板娘这一问，就噎得他眼睛一眨，泪水下来了。小老板娘成心气他，笑着打趣他：“杨和尚，我说你这个杨和尚，时辰还早呢，你就想着吃午饭啊？今天的菜我都备齐了，不着急，就是给你做一顿丧葬饭也够了！”说着，又端上了一碗饺子，说：“这一碗算是我请你的，你多吃点儿，把肚子填得饱饱的，省得中午喝酒容易醉。”“这回不会醉了，这回不会醉了。”杨和尚脸倒是没红，但说话底气明显下去了许多。吃完最后一个饺子，他又咕嘟嘟地喝完了饺子汤。小老板娘心眼亮，立即递上一叠餐巾纸，他抹抹油嘴，说声：“账你记好！老规矩，回头我们一起算啊。”
“还回头算啊？你在我这里欠的，都赶上人家娶一房媳妇的钱了！”小老板娘说完，脸立时就阴了一下，但很快又明快起来，飞快地拿出一个小本子，在杨和尚名字后面又重重画了一笔，然后说，“杨和尚，说好了今天几桌？我先叫人去洗菜。”“洗菜？对对！你那菜是得洗干净一点儿，上回那一桌，里面还吃出了一根细铁丝，你想害死我们啊？”“害死你？”小老板娘扑哧一笑，“妹妹哪能啊，上回你喝醉了酒，还说你想死我了，你忘了？”“嘿嘿。”杨和尚道：“那是我醉了酒，酒话你也当真啊？”说着，他摸摸自己的脑袋，不好意思地笑笑，说：“说真的，你那一口还真的很嫩，圆滚滚的像个小葡萄呢。”“作死啊？你这个杨和尚，皮痒了你，还没有喝那猫尿，你狗鼻子插葱，就装相了？别忘了，你还得赔我一条狗！”
小老板娘这么一说，杨和尚顿时不吱声了。
小老板娘说这话是有来头的。上回——其实也就是昨天中午。昨天中午，杨和尚喝酒喝醉了，当着一桌子人的面，就扑进小老板娘的怀里乱颤着，而且吐得一塌糊涂。吐出来的东西让饭店的那条狗吃了，狗竟然也醉了，趴在地上呜呜地喘个不停，后来就像一个醉汉，趔趄着跑到公路上去，让一辆飞驰而来的大卡车给轧死了……“我这回不会醉了，这回不会醉了！”杨和尚尴尬地笑笑，酒足饭饱地反剪着双手，踱着方步朝乡政府大院里走去。
“中午来人就吃狗肉啊。”小老板娘在他身后大声喊着。“吃你个头！”杨和尚回嘴骂道。
二
冬天的阳光照在乡政府门口墙壁那些方方正正的黑色美术字招牌上，放出一道冷峻而威严的光芒。一溜高高的水泥墙，再配上两扇焊有铁刺的锈迹斑驳的铁门，给人一种森严的感觉。不过大铁门是敞开的，人们进进出出，倒也并不感觉乡政府有拒人千里的意思。
乡政府就坐落在公路旁。这公路是条国道，北通省会，南接邻省市，是一条交通主干线。早几年，这国道上大货车、长途客车、拖拉机、小轿车……来来往往的，什么车都有，公路经常挤得水泄不通。只因附近通了一条高速公路，这条国道线才明显地冷清了下来。路面因年久失修，坑坑洼洼，但显然这路还是县里主要交通要道。不说别的，仅国道沿线就有十几个乡镇驻守。县里领导下乡检查工作，或者去省会出差，走得多的还是这条道。也有出去赶时间走高速的，但回来也必走这国道。拿他们的话说，这是一条人情道。走在这条路上感觉踏实，不像走高速，车子一进收费亭，就把百十斤重的身体交给“高速”了。值得一提的是，沿线的乡镇机关，就杨和尚所在的乡政府所处的位置不偏不倚、不左不右。领导下乡早上路过打声招呼，中午可以折回来吃饭；而上午去省市的车，也恰好到这里吃过晚饭回县城，因此这里饭店多。乡领导像走马灯，调动升迁得快。不独这里位置优越，停车吃饭方便，还因为这是丘陵地区，池塘多。县城这几年时兴钓鱼，这里就是个好地方。如此，在这里工作就很省心。财政不够时，县财政就额外下拨，所以当地干部私下里叫这儿为“多快好省”之乡。
越是“多快好省”乡，历任的乡领导也就越重视接待工作，乡政府办公室主任因而也是一个大红人。
时候还不算太晚，杨和尚吃完早点回到自己房间，泡上一杯绿茶，拎着一个保温茶杯就走进收发室看报纸。到了年底，乡干部从上到下都到自己的联系点走动，一般情况下，政府大院只安排一人值班。乡政府大院冷冷清清，要是没有面前这条国道，恐怕走廊水泥地上掉一根针的声音都能听得见。收发室正对着乡政府大院大门，国道上南来北往的车子都能看见，杨和尚待在这里就很心安。抄起报纸，他从《人民日报》、省报、市报一路看下来——当然看的是标题。浏览完大报，他又看起县报。上头三令五申不让出版县报，但上有政策，下有对策，各个县还是出了报纸。不过名字变了，都变成了“通讯”。杨和尚正襟危坐地端着“通讯”，眼睛从上到下，又从下到上地看，生怕漏掉一个字。直到看完报纸的一个边角，杨和尚心里突然动了下，将一张报纸折叠着塞进口袋里，慢腾腾地出了乡政府大院。
冬天的街道一片清寂。远处漫山遍野的树木、花草都凋谢了，露出山的瘦骨嶙峋的躯体。从山脚逶迤而来的村庄、田地一览无余。冬天是农闲季节，田畈上偶尔才走过一两个笼着手袖、抱着锄头的人。那是一些留守在家的老人，只有他们才会在这个季节出来拾一拾粪便什么的。乡政府一侧，沿着国道一线都是店铺：饭店、烟酒店、裁缝店、药店、寿衣店，即便这样寒冷的天气，也能有些生意。路上，那疾驰的车子一辆辆的，时而像野马一样飞奔而去，掠起一地的纸屑、灰尘，溅起一股尘烟。远远地一看那车子架势，杨和尚就晓得与他无关。端起保温杯，他仰头深深地喝了口茶。
“杨和尚，杨和尚，今天是你值日啊？”忽然一只手搭上了他的肩膀。杨和尚端茶的手一晃动，茶水险些就泼洒到他身上。杨和尚扭头一看，就一阵惊呼：“啊！是你？是你尼姑来了？稀客，稀客！”那被称作“尼姑”的人脸一红，倒不好意思起来。“来做么事？”杨和尚正经地问。“不做么事，听说你发达了，我来看看你。”尼姑说。尼姑在学校值日惯了，总说值班叫值日。尼姑边说边笑眯眯的：“真的不骗你，今天就是为了来看看你！”“太阳从西山出来了？”杨和尚还是不相信，眼光射向尼姑。尼姑扭扭捏捏，从随身的包里掏出一条红皖烟，晃晃说：“真的只看你。”杨和尚一看尼姑不像是开玩笑，猛地拉着他的手，说，“好好，房里坐，房里坐。”不由分说就把尼姑拖进了自己的屋里。
“尼姑”当然是绰号，他的大名叫张玉，与杨和尚是中学同学。张玉先他一年考上中专，毕业后当了老师。后来杨和尚大学毕业也被分到了张玉的学校，杨和尚教语文，张玉教数学，两人做了一阵搭档。杨和尚喜欢热闹，张玉喜欢安静，学校老师见这一文一武、一动一静，俨然一对活宝，就喊他们和尚、尼姑。杨和尚本来就叫和尚，没什么。尼姑却跟他喊出了名。“找到老婆没有？”一进屋，杨和尚给张玉泡了杯茶，笑着问。张玉说：“这学校你也不是不晓得，前不着村，后不着店的，光秃秃的山里，狐狸都找不到一个。老样子。”“那得想法子，那得想法子！”杨和尚一听，头摇成了拨浪鼓。“就是，就是，”张玉低着头，鼓了鼓劲，半晌才说，“我来就是找你的，听说乡教委缺人，你给我说说，行不？”“是吗？”杨和尚一听，眼睛猛地翻得老大：“我怎么都不晓得这事？这帮狗日的，吃喝都找我签单，有事还瞒我。不慌，不慌，中午你在这里吃饭，待会儿喝酒时，我把他们几个喊来问问。”杨和尚说着，下意识地跑到门外，朝公路上又瞟了一眼。
“这大上午的，我在这里等吃饭？”张玉嘀咕道：“都是领导，我参加合适吗？”
“那有什么？”杨和尚一豪气，眼睛朝公路又飞快地瞅了一眼，突然说，“对了，一大早乡长就说有人来！天天有人来，他也没有打过招呼，这事可怪了，肯定有重要人物来。”“是吗？”张玉小声地说，“有重要人物来，那他还能下乡去？”杨和尚说，“这你就不懂了。我们乡长越是重要的人来，他越下乡。嘿！现在都什么年代了？一个电话就能把他召回来，你教书教傻了吧？”“是，是，”张玉答应道，又问：“和尚，你天天喝酒，肚子没喝坏吧？”杨和尚从房里拿起一条小凳坐到门外说，“说你傻吧，你还真傻，难怪这么多年你没多大进步。说了你也不信，国库吃不坏，我的肚子也吃不坏。我这肚子就像国库一样，吃了空，空了吃，真应了那句老古话，吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。你啊，就是没心眼，难怪你还在学校里做你那烂教书匠。”
两人一时无语。杨和尚的双眼依然紧紧盯着国道，靠着墙壁，很有点儿静心养神的意思。张玉起身准备上厕所，就在这时，他腰里的手机突然响了。他手忙脚乱地将手机凑到耳边，“嗯啊”了两声就关了，对杨和尚说：“这中午饭我吃不成了，我妈说家里来了媒人，要我回家相亲，我走了啊！”“好！好！”杨和尚挺了挺腰杆，立即通情达理地说，“那你走好吧！我也正好出去转转。”于是，两人一前一后地就出了乡政府大院。
“老师就是小气！”望着张玉渐渐走远的身影，杨和尚心里想着，露出一脸的失望。
三
冬日阳暖。冬天上午的太阳渐渐地就暖洋洋起来。一出乡政府大院的门，杨和尚感觉街道上人明显地多起来，有认识的，也有不认识的。认识的见面照例寒暄道：“你今天又值班啊？”“值班，值班。”他淡淡地应答着。认识的人越多，他回答这俩字的频率也就越快，惹得那些不认识他的，都眼巴巴地瞅着他。习惯成自然，杨和尚并不往心里去。他在意的是随着人多，公路上的车子也忽然多起来，呜呜的，呼啸而来，呼啸而去……
远远的，就有一辆小车过来。在下岭时，那车的速度就缓缓放慢下来。杨和尚心里一激动，一溜小跑地凑上前，但没等看清车的牌照，车门就“啪”的一声紧紧关上了。车子疾驰而去，搅得灰尘漫了他一身。
