Du张楚《曲别针》
两年前我就知道张楚，那时候他还没有现在有名。我知道他，是因为某次通信息，卢小雅推荐了他，两年前小雅原话是什么已不记得了，意思大概是：他是这菜市场为数不多能写字的人之一。那时我就知道他，可是他低调，哪怕获得人民文学奖后还是低调。
《曲别针》两年前就得奖了，我那时候看不懂，缺乏了去理解的生活经验和精神体验。现在重看，就有了下面的思解。
小说分了七小节，看第一遍时便混乱了，弄不清描写的是嫖客和妓女的故事还是嫖客和警察的故事？或仅是某嫖客的故事？索性又看了一次，也许是理解力不强的缘故，常需逐词逐字的冥思苦想，哪怕是一处细节处的描写，我都希望能如盗贼一样去洗刷。于是在看的过程里产生了超越文本的压抑，实实在在的压抑。
有一种说法：文章若不能反映一个时代背景，反映这背景下的某种主流思维，文章就缺了时代下的生存依赖。但后现代主义者认为：所有的情节所有的可构思故事都已经被写过了，虽然你现在没发现，但在地球上的某个角落，情节早已经成了沟渠里的湿鼠。矛盾的是小说文本却由情节构成的，好在《曲别针》有自己脱出时代的巢臼的妙法。
这篇小说藐视了这种潜规，如果扩展开去，它或者还藐视了三种小说的创作视觉，因为其中有明显刻意的制造出人工的成分。文本是让人惊慄的，情节在这里无关紧要，做为认真的评论者，虽然我无法窥见他写文章时是否带着蔑笑，却从文本里面感受到他冷眼对待即将进入有预谋编排的险境的读者。看一遍，身体便冷了一遍，于是使得我不得不离开阴冷的电脑液晶屏，走到窗边，去看看晒着太阳的海棠。
准备写了，立刻忘记了小说的情节。评论超小说是苦恼的！我翻出了一枚曲别针，含在嘴里，有种锈味，银色的镀层剥落了，斑黄锈痕沾上了我的唇血。盯住它，盯住它！
时代和这时代的人们，仅在迂回曲折，从别针的外层，按已经设计好的道路走到一个断点，了结自己的迷茫，回过头去看看，充当了一个小小的串联物。孤独的曲别针没有价值，它只是一根不起眼也不占多少空间的细小铁丝，哪怕后来它有了银色金色镀层，哪怕为它包起了色彩斑斓的塑皮，假如没有物体可以串联，它毫无价值。很少人看清楚这一点，所以很少人重视自己身边的人。——这是我对这篇小说隐指的理解。
志国知道，清楚的知道人生不可能有其他价值，但是他不甘心，于是他揣着曲别针，用强大的指头扭曲它，想把它变成自己想要的形状。故事开始于一个酒店，背景是冷，却不是毫无生气的冷，这冷有些动态的美感，它寄托在飞舞的肥硕雪花肩背上。故事一开始就不可收拾，不能预见。一直到志国吞下了那十四枚曲别针。于是，急促发生的故事就不重要了，谁管谁？谁在意谁呢？
志国姓李还是姓刘？曾经的诗人拇指怎么会陶冶成现在的志国。至于派出所旁蹲点的娼妇，妓院里蹲点的警察，倒成了可以理解的了。在哀伤中哀伤，每一个人都没有意识，每一个人都不哀伤。这构成和体现出时代的特征，生活存在嫖和即将嫖之间。谁都在犯罪是文本的思想内核——我还觉得，作者写这么一篇文本也是对读者犯罪！
超小说文本并非构筑，深层上的说法是：解构。正因为这种基于解构的创作，它看上去却是浑然一体的，没有缝隙的，象一件事却又不是一件事，它是浑浊的，未知的，漂浮在我身边的每一件事都可以拿出来顶进去，成为小说的一部分。
我热烈的盼望志国死了，当他吞下第一枚曲别针的时候。当所有的生存意义都是已知而且不可改变，小说在告诉我们：我们该死了。不过，从另一个角度来说，志国早死了，自诗人拇指死后，志国就只是肉体，和为肉体附带的神圣和罪恶苟存着称呼为灵魂的一点残渣。
每一个现在悠闲活着的人，早就已经死了。看着那曲别针，我没有吞下它，让张楚失望了。
叶秋池
