甄宓和袁熙都埋下头去，执笔开始写了起来。甄宓时而仰头，时而看看袁熙，想着：“夫君，我就想看着你现在的样子，就这样看着，把他记在心中，我知晓我没有办法挽留你，我只能把你藏在心里，记着你的样子，但愿可得永恒。”
袁熙也是十分努力地在写，他看看甄宓。“宓儿呀，你可知晓千言万语都道不出我此时的心情，语言在这个时候竟是这样的苍白无力，这样的夜晚，这样的孤灯，这样的人儿，真好。我的一生里，能有几个像这样的夜晚呢？怕是没有多少的了罢。我也就想这样看着，记住这里的一切。记住你现在的样子。我知晓我是没有办法带着你的，我唯有记住你的样子，把她刻在心里，思念之时，便可以从心中拿出来看看。”
“夫君啊，”甄宓想着，“那日里还说是岁月永恒呢，可惜这别离就在眼前，想想那汉乐府的诗句，‘生年不满百，常怀千岁忧’，如今竟体悟的是这样的真切。‘愿得一心人，白头不相离’这怕也是种奢望了罢！我又能奈何的了什么呢？”
“夫人啊，你又何苦这般低沉呢？虽说是人生苦短，男儿志在四方，还是要归来的。短暂的别离，不还是为了长久的永恒吗？夫人不必如此伤感的，这个幽州牧虽说也不是什么高官，毕竟是个开始呀！不是往日里都期盼着要去做一番事业的么，如今可不就算得个绝好的机会了。夫人放心吧，我是定会照顾好自己的！”
“放心？放心？我哪里又能放心得下呢？这幽州路远迢迢，此前并不曾知晓那里的情况，这一去，如若是地方上安宁的，倒也还算得上是好的了，如若是不安宁，夫君，你可怎么办呢？管理得好，算得上是你的功绩，想来朝廷也是不会嘉赏你的，毕竟那是你的职责所在；如若是管理得不好，那可就是你失职了，怕是要治罪了的罢，这——可教人如何放心得下？”
“夫人，心该长在哪里，就让他在那里吧。我是一定会照顾好自己的，夫人就放心吧。不要想这些了，我只想记住今晚，只想记住现在，何苦提那些没影儿的事儿呢？不论怎么说，我还是得去那幽州，得做了这个幽州牧，我们不去想它了，夫人，如何？就只让我这样看着你，多看你一会儿子，也是极好的了！”
“夫君，我不提了，那些事儿，没用的说再多也是毫无益处的。夫君，我也就这样看着你，多看你一会，我们彼此都记住今日这个晚上，想来实在是没有多少这样的日子了。我们什么都不用说，只这样静静地看着，看着便好。”
这时甄宓和袁熙都抬起了头，相互看着对方。袁熙问道：“夫人，你可写好了？”
“还没有呢！你着急什么？”甄宓笑着说道。
“不急的，现在还早，我们慢慢写。”袁熙说道。
“夫君啊，你可知晓，我现在的思绪真真是无比杂乱的，提起笔来，竟不知晓要给你写些什么，似乎所有的一切，只有文字是不够的，那样的情感，道不尽的相思，岂是语言可以说出来的呢？虽说这个提议是我出的，我倒也是后悔了，本已晓得，在我们之间，言语似乎都是多的余了，我却还出了这样一个真不甚精明的主意，夫君呀！这可叫人如何是好？”
“管什么精明不精明，如今写写也是好的，好歹我不是一个人孤零零的去那幽州了，我还带着你的心，带着你的思念，这不，我可就不孤单了，这哪里是不精明的主意了，分明是绝好的。”
“夫君呀，倒也是，我只当你还没有走，当你还在我身边，看着这些书卷，我知晓我也不是一个人，我还有你的，我还有你的心。深深地呼吸着，我还能感受到你的气息，我就只当是你还在我身边，这样多好。”
“是呀。我们彼此都还呼吸得到对方的气息，说什么别离呢？实在是毫无一点用处的。”
忽然鸡叫了，缜密抬起头来，说道：“鸡叫了，天要亮了，夫君写好了没有？春草，拿两个信封来。”
“我写好了。”袁熙说道。
春草拿来了信封，甄宓把她写好的诗放了进去交给袁熙，说道：“好歹这会子别看！”袁熙看着甄宓点了点头，又把自己写好的装进信封交给了甄宓。
“夫君，时间不早了，该启程了！”甄宓说道，“我送送你！”
“嗯！”
春草和袁丁陪着，准备了一匹马，一辆车。袁丁驾着车，春草坐在车里，袁熙骑着马，把甄宓揽在怀中，两个人边走边说，时不时还笑出声来。甄宓想道：“这个时间，在夫君面前是不能哭的，怕他难受，我可真是不能忍受了呢！”
甄宓一直把袁熙送到长亭之上，袁熙看着甄宓，什么也没说，喉咙里像塞了什么东西一样，一个字也说不出来。袁熙红着眼睛，看了甄宓一会儿，就飞快地跑到马跟前，上了马，头也不回地走了。
这袁熙在马上哭了出来，他紧抽着马，只想走得越远越好。“千万不要让宓儿看到我这个样子，可是如此一别，怎能不叫人伤心呢？”
甄宓看着院系远处的背影，泪水又落了下来，在脸颊上划了一条直线，甄宓顾不得擦掉，春草一直在旁边劝着：“小姐，姑爷已经走远了。这野外风大，我们还是赶紧回去吧，老太太还在家里等着呢？别让他等急了才是。”
“没有——夫君没有走远，他一直还在我身边，我能感受得到。”甄宓哭喊着。
“嗯。小姐，想来那姑爷也是要你好好生活着罢。如果他在远方知晓你是这般光景，想来也是不会安宁的。小姐，我们还是回去吧。为了姑爷，也为了你自己还是要把自己照顾好的。”
“嗯，春草我听你的，我们回去吧。”甄宓说道。
“诺。”
