张志军
记忆会积累很多小小的宝贝，在不经意的时候打动心灵。
我常常喜欢看童话书，在夜深人静的时候，看着孩子们的故事，依然是让我最高兴的事情。也许是没有孩子的缘故吧，我的生命中的那个孩子就一直留在我灵魂里没有出去，我觉得不是我喜欢看童话，是留在我灵魂里那个孩子想看。
春节期间，我在家里休息，拿出《小飞人卡尔松》来看。
我很喜欢背上有螺旋桨、会飞的小胖子卡尔松，还有那些描写屋顶上夜景的文字。
我从阳台的窗户望出去，看到冬天北京的黄昏——覆盖着白雪的城市，显得很灰色，从地面、屋顶到天空。
在一片无法让人愉快的灰色里，一轮太阳黄澄澄地贴在西边的天上，很稀薄的感觉。尽管下了雪，空气还是那么干燥，这与我从小生活的潮湿的南方真是不同啊。
到了深夜，再去遥望夜空，在彻骨的寒冷中，月亮光虽明亮，却毫无灵动的水汽，三两孤星也呆滞不动地嵌在空中。没有足够的水分，月光不会流淌，星星不会闪烁，美丽也就不会诞生了。
我想，北京这个地方，春天即使回来，也是干巴巴的。
树叶也会生长，绿色也会满目，但是不会有水灵灵的活力。北京城里的杨柳树，那些绿色的枝条和细长的叶子，很像是用纸剪出来，很干很脆，不带水分。
回到屋子里读卡尔松，书中的小男主角小弟，在夜晚时分凭窗眺望——
“这是一个明亮、美丽的春季夜晚，窗子敞开着。白色的窗帘随风慢慢飘动，好像在向春季空中闪亮的小星星挥手致意。”
读到这儿，好像春风已经拂面吹过了。
“这是一个明亮、美丽的春季夜晚，窗子敞开着。”
明亮的原因是月光融融，气温也暖融融的，因为“窗子敞开着”，说明气温宜人。至于“美丽”么，那是小弟的感觉。
“白色的窗帘随风慢慢飘动”，那是春风在吹拂。
“空中闪亮的小星星”，说明了空气是多么湿润，星星才有可能闪烁起来。
这是春季多么好的画面，藏在一本给孩子看的书里。
很多人使劲地赞美春天，用尽华丽的辞藻，却写不出如此真实的春天的美感。
就在那一个瞬间，我忽然回想起了小时候记住的春天的气味。那是童年时代，每到春天来了，寒冷消除，夏季还未到来时，在暖融融、湿漉漉的空气里，那种浓烈的春天的气味，让我一下子“回到从前”——南方的城市多雨，春季里总在下雨，过分的潮湿让小孩子们经常长疮，因为他们总是喜欢把脚泡在淤积着雨水的坑里。还有很多很多成长的烦恼，让孩子们忽略了春天。但是春天的气味真是太浓烈了，到黄昏与夜晚交接的时刻，那气味就灌满了大地和我们居住的房子的每个角落。
在温水般的气温中，那气味是潮湿的，带着野蛮的青草的生涩气息，带着各种树木散发的汁液的气味，带着阴暗水沟里闷闷的臭味，池塘里发出腐烂的腥味，这腥味保留在池塘的鱼虾身上，使我很不爱吃它们。还有一种咸咸的气味是从高空中往下倾倒的，当时不明白那是什么味道，成年后才知道，那是大海的气息。
当我闻到春天这种混合的气息时，觉得自己像糖块一样在溶化。厨房里传来做饭的气味，食物正在散发香气，使得空气更加混乱。天色昏暗，看不见纸上写的字了。于是就坐在那里闻春天的气味，晕乎乎地停止了大脑的活动。
接着，感觉到心在动了。那是一阵子被彻底消融的感觉，要过一会儿才回过神来，发现自己还在。
《小飞人卡尔松》里的小弟在如此美丽的夜晚，幻想能有一条狗，觉得只有养了小狗他才会真正幸福。我在那年纪也为很多小事烦心，当春天的气息卷过时，我觉得烦恼更加挥之不去了。我并没有理解，其实最重要的是我们感觉到了春天，这个春天与后来教科书，文学书和报纸社论里的“春天”完全不同，它是最真实的春天。我们却在为得到一小块糖果烦恼，为一块橡皮与人吵架。
但是春天还是在心灵里刻下了痕迹。
小孩子最不容易感到心在动的，一旦感到心在动，那就是记忆在储存让我们晚年能感到温馨的回忆。当人越来越老的时候，有一天出门，忽然从迎面吹来的风里，闻到了那混合的气味，虽然是很淡的一丝一缕，心里就会发出微笑——春天来啦。
于是藏在记忆深处的、儿时的春夜又回到脑海里——
依稀可辨的是树冠的弧线，分出了天空和大地，带着红晕的黑暗里，穿过门前树木的枝叶，看到不远处亮起了一些昏黄的灯光，这些不够明亮的灯光在池塘里扭动，拉出长长的线条，微风带来炒菜的声音和孩子们的叫喊，他们在为吃饭高兴呢。
回忆在慢慢变形，模糊，那混合的气味也变得不太确定。恰好因为记忆的模糊，使得春天更加美丽，不可形容。
回忆在慢慢变形，模糊，那混合的气味也变得不太确定。恰好因为记忆的模糊，使得春天更加美丽，不可形容。
