驼背佬，仿佛有人在他的脚前面丢了很多钞票，他的眼光似乎永远专注于地下。他没有子女，是五保户，但是这个名称并不荣耀，和孤寡，断绝子孙同义。镇上也发少许补贴，但是大都日不敷出。他的脸是黑色的，还发着斑纹，整年介披一件黑色衲衣，给人隐晦的感觉。
那年放假，我在家里，去邻居家看电视。他也恰巧在场。这是一台黑色电视，但毕竟是山村了的一件奢侈品。电视剧是由姚雪银的《李信与红娘子》，所以堂屋了已经有一批人在观看。
伯父很客气，屡次邀请我坐。也许是两家交好，也许是我常年在外读书，少是多怪。我却有点磨蹭。毕竟功课是最重要的，不敢荒废时间。他先是叫我自掇板凳，然后见我不动，叫我和一个青年同坐。那青年绰号叫黑皮。生得虎背熊腰。我挪步上前，看见驼背老人的长条凳，空着一个座位，便一屁股坐了下去，那伯父便没来由地白了一眼。
当红娘子扎着黑披风飘逸地从帐篷了走出来。本可以说英姿飒爽，偏偏那帐篷充满了黑暗。那黑皮就高兴地说：“那是驼背穿着寿衣，从坟墓里走出来。”大家不约而同地嘿嘿笑了一声，复沉浸于电视的音乐之中。
我却仿佛觉得板凳抖动了一下，似乎感觉驼背激动得发抖，转过头去，但见他浑浊的眼睛默然注视着红娘子。
一句话的伤触，对于卑贱的人来说，其实本不用十分介意，而真正的负担在于劳动，那时分产到户，他也得了一亩左右的稻田，这对于他来说实在是不可跨越的高山。
下种的时候，他是换着日子劳碌，竟然没有误了农时。秋收的时候，却实在麻烦，那市劳力活，不是细巧地可以度过去的。所以金黄的田野很快地只剩下稻站一片时，他的稻田里还是稻穗抵着稻穗。
有人说：驼背，风雨来时，或者上了香（虫吃），你的稻就毁了，不如请帮手割了吧。
驼背却不同意，他是舍不得二天四十元的工钱。那几乎舍去了三分之一的产量，而贫苦的人，肚量却大得很。那刘姥姥不是说：老刘，老刘，食量大如牛吗？
于是就老拖着，大家全入了仓，实在看不过去，于是帮助他收割。然而稻穗特别饱满的已经脱蒂，金灿灿铺了一地。亩产只有三四百斤。如果遭了水，稻穗抽了芽，收成则等于无。
后来，好象他的责任田长满了稻草。
于是日子便一天天地穷苦下去。茅草屋更漏了水，滴滴嗒嗒地下，一坑一洼地。院子的篱笆发了霉，有几处倒塌。他的黑衲衣慢慢地多了孔，或者补的衣片脱落，随风飘扬。
于是大家也便嘲笑他，捉弄他。
年关到了的时候，村里习惯发年货，一般是某航船去购买带鱼之类，并且在村小卖部里分发。开始是上片店承担的任务。由于短斤缺两，倒了诚信的牌子。大家连舀酱油买味精，也饶了圈子，所以很快地关了门，所以又把工作分拖给下片店。
分带鱼时，队伍排成长龙，你拥我挤。带鱼大小均匀搭配，所以很公正。称秤时由住户一起看秤花，回家不用过秤。如果短斤缺两，则肯定是冰水融化的原因。所以那个下午家家户户的门口多了鱼腥气，杂肚撒了一地，然后挨家挨户地有油炸鱼的香气从窗口里弥漫出来。
当人群散去，驼背老人提着一只小篮，颤颤巍巍地走过来，把那只篮子放在柜台上。掌柜微闭着眼睛，一只手按着帐本，另一只手拇指食指拨拉着油光沾红的算盘子，嚷道：“谁不叫你早点来？没了。”
那驼背便弓着龙虾似的腰，呼哧呼哧地回家。掌柜在后面轻轻地笑。
几十年过去，驼背的茅草屋早已经不见踪影，只有石砌的墙还墩立着，爬满了开着碎米花一样的木莲藤。而我的记忆，也似乎被藤蔓覆盖，却开着碎米花，白白的，细碎。
