小村座落在半山腰，早上抬眼看群山环绕，晨岚氤氲，晚上环坐在屋后院内，竹葆松茂。穿村而过的山溪，流水潺潺，滚圆的鹅卵石黑湫湫的。狭小的巷弄，顺着山脊而上，很陡峭，黑地面泛着潮气。青石块垒积的墙壁，朴素而实在，有的地方墙头草风华正茂，而久已无人住的房子，显出倾倒的衰败样子，露出楞头的房顶，瓦片碎裂的多，屋子内已经有了阳光的碎片。村子一空，只有老房子还在坚守岗位，颓废而不倾倒的土墙，似乎还在述说着往日的人声喧嚣。
这里是我外婆家。民谣里有“摇啊摇，一直摇到外婆桥。”那是水村，可是山村里同样不会缺少外婆的温柔。
小时，每年正月，我都要去拜年。起个大早，穿上新夹袄，走二十里山路，去看望我的外公外婆们。外婆有四个，原来外公是四兄弟，加上祖母是五姐妹。
亲外公，我的印象中，他从不发火，总是笑，牙齿丢了，下巴便显得细圆，眼睛眯细，没有架子。他爱好搓麻将，除了这个时间不陪我说话，一等空闲，便会寻找我，偶尔也给我准备夜宵，给我补身子。他是戏迷，不过据我观察，每当村里有社戏，他似乎不仅仅来欣赏演艺，或者是故事的情节，我觉得他更喜欢和祖母相聚说话。祖母有一手好厨艺，弄一桌清口的小菜，陪他浅酩，也由他独酌。其实祖母不喜欢戏文，可是听他讲述，就饶有兴趣，甚至可以聊到深夜。有一次，我就抗议，说你们只顾聊天，怎么把我丢了。于是他们就笑，就讨饶，就保证不再说话，不再打扰我。让我安静睡觉。
亲外公是个伟人，这在我的心中从来没有怀疑过。在旧社会，他经历过大风浪，做过伪保长，和土匪周旋过，为国民党抓过壮丁，甚至敷衍过日本人。可是这一切都成了反革命罪状，解放后成了专政对象，进行劳动改造。于是家庭昏天黑地，见不得天日。外婆每天打扫墙弄，象希腊神话里巨人西西弗斯搬动的石头，村子里的落叶永远不会减少。只有扫到大路口，汽车奔驰而过扬起偌大的灰尘，会给人一丝希望，她总是觉得灰尘散尽，定会现出熟悉的身影。
日子苦得黄连水一样，于是外公把女儿托给我祖母。而祖母正做着村里的妇女主任，一个是反革命分子，一个是农民的代表，然而血总是浓于水，一切可以不顾，承诺是无论如何要完成的。奶奶这样的念头一直抱到九十六岁，直到逝世，她所挂念，不能放下心来的，仍然是她的外甥女。
外公没有做过伤天害理的事，反而为村民着想的多，所以被审查来审查去，结果自然回了家。而我更敬佩的是他从来没有被不幸打倒过，心态宁静淡泊，日子平和如水。
这个小山村，亲人实在太多。我甚至不知道谁是舅佬，谁是表兄，胡乱地叫，会叫错辈分，闹笑话，于是我基本不称呼，和同龄的孩子们玩滚铜板，打扑克。玩在那一家，往往吃在那一家。
另外三个外公早逝，所以记忆中，只有三个外婆，印象就格外显明。
聋外婆，脚骨不健，总是摸着石头墙走路，和她说话，基本不靠谱，牛头不对马嘴。她一个人过，日子穷困，所以也不招待我。她有后福，姨娘开办的工厂规模大，效益又高。所以我近来去拜年，送她的糖酒，她会明说吃不了，于是从柜子碗橱里拿出大量的高品质的酒类，如贵州茅台、四川五粮液，拉住我的手，一定要我捎给祖母，她知道祖母好酒量。
三外婆亲热，她总是喜欢拉住我，弓着腰和我说话，把我当小大人。每年正月，她总要办一桌饭席，备鱼备肉，当时看来是很上规格的。近年，她的身体衰败得很快，上下楼也累。大家全近百岁了，祖母想念她们，叫来一起住聊聊往事。可是没有相聚几天，害怕身体不能支撑，又散了。
小外婆总是把简陋的老屋整理得很干净，我自然常常在她那里混饭。她的额头有个肿块，像鹅公包。我很奇怪，她饱满方圆的额头怎么和别人不一样呢？我便老是打听。她就编故事，譬如摔倒了磕的，或者包里藏着小东西。理由并不圆满，所以疑问一直存在。今年小舅造房吃喜酒，扶着她，忽然发现她的面貌和记忆中不一样，原来额头的肿块已经医治好了。她还象过去一样有劲地牵着我的手，不过以前是她防着我跌到，现在却是我扶持着她，她毕竟已经是风烛残年了。
祖母感觉身体大不如以前时，她很想去老家转转。她总是不能忘记兄弟的恩情。她守寡几十年，全由兄弟帮衬着。她说三外公喜欢气魄，于是在客堂里，摆起大圆桌，房间里灯火辉煌，满堂宾客。亲外公喜欢安静，就两姐妹唠嗑唠嗑。她说四个外公为了替爷爷找个有龙脉的坟地，跑遍方圆几十里山冈。爷爷去世以后，40多亩水稻田，一天就完成耕种，人多势大，绝对是一种骄傲。她说话时语气平静，可是我知道她内心波澜翻滚。有一次，有个舅舅误解了她，奶奶发誓一定要把事情搞个水落石出，可是一看见大堂悬挂的外公遗像，便黯然神伤，返身离开了。即使常常因此心情郁郁，也毫不翻悔。
她在老家住了三天，回来后，似乎心满意足的样子。在她的描述中，村子里故旧老亲，一个不少，而且后代子孙，个个热情之至。今年我也去了一趟，镇政府的移村工作很彻底，在西周平原处又造就了一个新村，一排排的别墅，富丽堂皇，所以村子里几乎人去屋空，除了老屋以外还是老屋，几间老屋已经倒掉，只剩下一堵堵石头墙。修竹老树的浓影、木莲藤疯长的藤蔓、虫子鸟类的鸣叫，使整个村庄显得很安静。舅舅们已经年老，而表兄弟们，又散在全国各地里为新生活打拼，别墅虽然阔绰，却有点空荡，于是老人们不愿意离开这生养的地方，常常聚集在这里嗑唠。昏黄的阳光淡淡地照耀着这个已经将要消失的村庄，大家的心里，既装着充满着亲情的昨天，又满载着充满向往的明天。
