凭栏处梦见与叙事
一到春天笔会就多起来了。大家仿佛憋了一个冬天，春天一来，鸟语花香的，都要把热情释放出来。年轻的时候，感到作家们开笔会很神奇的，对自己有着巨大的吸引力，如果能开上一次笔会就像过年一样，开完一次笔会，往往能给自己带来很长一段时间创作的兴奋。
最早参加笔会是在某企业上班的时候，企业里有一个文联组织，每年组织业余作者开一次笔会，自己是个一文不名的小业余作者，人家能喊着我，我感动得不得了。笔会一般三五天，费用都是由企业出，吃住都在招待所里，条件也差，但大家并不讲究，很愉快的。笔会上，大多是带着自己的作品来修改，往往为了一个观点争论好多天。有时文联的领导会从外地请来一些名家给我们讲课，我们都认真听认真记，热情地提问，确实有茅塞顿开的感觉。
笔会上最神秘的是暗地里偶尔流传的关于爱情的浪漫故事，因为一群青春男女在一起免不了会碰撞出一些情感的火花。有一次，开完笔会后，组织我们去青岛旅游。在火车上，一个男作者和一个女作者面对面坐着，一路聊到青岛，就难分难舍了。回来后，恋爱关系就确定了下来，后来还真的结了婚。
一年冬天，我在一个煤矿开笔会，时间是一个星期。我那时刚去淮北，对吃大馍还不习惯，一日三餐都是吃食堂的大馍。这些大馍放在笆斗里，待到我们吃时，已半热半凉的了，生硬得很，我啃了几天，就把牙垠啃发炎了，不能再吃。这件事我也没说，不知道怎么就被食堂里一个年轻的女服务员知道了。有一次，我们吃过饭回到宿舍，一会儿，她就悄悄地找到我，从怀里掏出一个烤山芋满面绯红地递给我，说这个好吃，又甜又软。我说，你们食堂还烤山芋？她说是从外面买的，我要给她钱，她怎么也不要。对她的体贴我感激得不得了。后来几天，她都是怀揣着一个山芋来送给我，她每次来都腼腆地坐在我的面前，说话悄声细语的，有时抬起头来眼睛乌黑明亮。我那时正在看一本叫《菜根谭》的书，我就把这本书签上我名字送给了她。这件事很快就被其他人知道了，大家都轰动起来，认为我这小子有艳福，但那女孩子还是来。
过了几天，笔会散了，我们临走那天，女孩子曾来送过我，远远地站在车窗外，朝我摇手。笔会开过后，我们就回到各地了，那时通信也不发达，随后就失去了联系。
后来，有人打听我和那女孩子后事如何，我说没有故事。人家说我笨蛋，要保持联系啊，不能人走茶凉，但年少毕竟不懂风情。
现在，我开笔会的机会多了，大多是人家邀请的，而且规格也高，一般都是被安排坐在主席台上。时常与比我声望高的人、比我成绩大的人坐在一起，我总是谦虚地听，推辞发言，这样主办方是有微词的。后来知道，开会有开会的潜规则，如章克标所说的，开笔会时要把自己的名字加入其中，要发言，不发言等于没有来开会。
最有趣的是，开笔会碰到过李鬼。前年，我们在张家界开一个国际性的会议，那次来了不少人，会上有一个男子，和我们交换名片，看名片他是来自辽宁的某个大协会的，然后，他拿着一个本子找我们这些所谓的名人签名、合影，和我们一起乘车，一起吃饭。有一天下午，我们正在旅游点活动，就见前面围了一圈子的人，我好奇地跑过去一看，是开笔会的人在围着那个签名合影的辽宁男子。他们愤怒地要撕他的本子，要他交出相机删除里面的合影，否则就报警。那个男子唯唯诺诺的，十分的胆怯，西服也弄得不周正了。我就问是怎么回事。朋友说，这是一个假冒的，会议并没有邀请他。我问怎么发现他是假冒的呢，朋友说，他散名片时，散给了一个辽宁的作家，那个作家对辽宁很熟悉，一看并没有这个单位，三问两问，男子露了馅。看来，他可能是新手。
我感叹地说，哎呀，这个年头了，难得人家还有这份文学情结，一个大男人被搞得下不了台，算了吧，我们签那些字能有什么用，合个影能有什么用。会议组织者说，不行，说不定他会拿作家的签名和合影去找下一家行骗哩！这样一说，我也没有了声音，同时也为这个倒霉的家伙悲哀。
开笔会多了，发现有几种发言的人。有的人开成了会油子，发言时夸夸其谈，实是肚里没货；有的人发言，官腔官调哼哼哈哈的，实在招人嫌；有的人发言，观点新颖语言明快，可见不是一日之功。我每次受到人家邀请时，都要认真地准备一番，拿出一些肚子里的真东西与大家交流，有时望着台下热情的作者，就想起自己做业余作者时的时光。
