一大早，就被屋外吵吵嚷嚷的声音惊醒，农家总是起得很早，他们有着许多农活要做。四弟家的地方，往往又是他们聚集的场所，吵吵嚷嚷的声音，让人想到麻雀云集在树上。
看看手机还早，又睡去。
一觉醒来，屋外已是一片安静，因为农家都已下地去了。
太阳很好，昌其夫妻把一袋袋玉米从家里抬出来，然后倒在场地上晒，金黄色的玉米在阳光下发出一片金灿灿的光来。秀云站在里面用锨一下一下地翻着，光在她的身边绕来绕去。金黄色的光在秋天里深沉敦厚，玉米从她的锨上落下来，黄色的，没有一点杂乱。
大路上开来了两辆手扶拖拉机，到三弟的门口停了下来。两个男人，一个年纪大点，一个年纪轻点，两人都穿着深蓝色的旧衣服，他们背着手，到屋前转转，看上了三弟房屋边上的几棵大树，问卖不卖。原来他们是来收树的。我说，不卖。二十年前，我们家从村前搬到这儿来住时，我们亲手栽下的，那时这几棵树还是幼苗，风风雨雨陪伴着我们，现在长大，它们是我们人生的一个坐标，有着手足一样的感情。
买树的人听了，指着那几棵粗壮的槐树，说，那几棵树不可以卖吗。我再次连声说不卖，不卖。现在我看这两个买树的人，觉得他们简直就是刽子手。他们的目光里隐藏着凶恶，每棵树在他们的眼里都是被屠宰的对象，他们看不出树是我们的朋友，他们看中的是这棵树的身躯倒下后可以赚多少钱。买树的人又不甘心地做我的思想工作说，树叶落下来，门口脏。我说，树能落多少叶子，扫掉就是了。据说这几个收树的人经常来村子里转，村子里许多大树都被他们伐去了，树认得他们，但树不说，它们相信，这些屠宰树的人，最后也会被另一个事物从根把他们锯去。
买树的人悻悻地到前面转去了，过一会儿又回来了，说前面的人家已答应把厕所边的几棵大树卖给他们了。其实这几棵大树也就在三弟家前面场地的边上，这几棵树我也是熟悉的，它们已有些年头了，几棵树像亲兄弟一样长在一起枝叶相握，夏季里树冠浓郁，像一把伞，冬天里落了叶子，高高的枝头直向天空，有着气势。现在，这几棵树站在秋天的阳光下，没有风，静静的，对于即将到来的悲剧，它们还像过去一样的沉静，没有一点悲伤或要逃走的样子。
买树的人就站在这几棵树下说话，并上下打量着，然后，他们开始商量如何锯掉这几棵树。他们先是用一根绳子，绕在树的高处，向空旷的地方拉，然后，另外一个人开动起电动锯子，锯子剧烈而兴奋地叫着，冒出一股浓浓的黑烟，锯子触到了树的身子，响起了撕咬的声音。很快一棵老树被锯倒了，它倒地的时候，发出“砰”的一声沉闷的声音。它庞大的树冠躺在了地面上，这些长在高处的树冠，第一次接触到了地面，它的身体一阵颤抖后，很快又平静下来。倒下的树干裸露着，可以看到深处那一圈圈隐秘的年轮。
他们就这样一棵一棵地锯，直到把三棵高高的槐树锯完。接下来，他们拿出皮尺，在树的身子上量来量去，再把树枝清去，把树身锯成一段一段的。这是一场屠宰，现场虽然没有一滴血，但可以闻见血的腥味。
他们忙了几个小时，把锯好的树码放到手扶拖拉机的拖斗里，每一个断处，都是一个白色的圆圈，这些圆圈堆放在一起形成了许多不瞑的眼睛。
小手扶拖着这几棵树突突地走了，在几棵树站立的地方有了一块空白。
我和几棵老槐树共同目睹了这场灾难，它们的年轮里一定刻下了这次记忆。晚上，我对父母说，这几棵老槐一定不要卖了，他们都表示同意。
阴
天还是阴的，前天洗的衣服还是湿的。阴干的衣服我不喜欢穿，仿佛穿在身上，那些阴暗也附在身上。我喜欢穿在太阳下晒过的衣服，身上仿佛就没有了阴暗。
阴的天，使得天空更矮小了，仿佛就要擦着前面的楼顶，挂着公园里那棵高高的水杉了。冬季的天本来就短，天气一阴，黑暗来得更早，使得白天更短了。
前天下的雨，路上还没有干，路面上的泥泞在行人的脚下踩来踩去，烂烂的，虽然是水泥的路面，但踩在上面没有一点筋骨，像水但又流淌不去，痛苦死了。
迎面看人的脸，在阴的光线下，如果不带一丝笑容，那真像有了怨仇，而狭路相逢。
阴，时间仿佛盛在一口口大的水缸里，快要溢出了，用手一摸，就有浅浅的涟漪；外婆的大瓢一舀，就能舀出浓浓的汁液。
下班回来，看到一位幼稚的小女孩对着手机模型，在自言自语地说话，问这个好那个好，然后开心地笑着，仿佛听到了对方也在向她问好。
孩子的眼睛里是没有阴天的，父母就是他们头顶上永远的太阳。
没有太阳的天总是有着阴冷，让人感到缩手缩脚，家里的光线也不足，早早地打开灯，灯的光亮增强了感觉上的爽意，使人的精神有了一些轻松。
天空上的鸟，飞得也急速而沉重起来，像一块扔出的石子，黑黑的一点，坠在远处的头上，不见了。
行人走在路上，穿着臃肿的衣服，急急的步子，仿佛不能慢了，因为这光线会瞬间消失，路程就不好走了。
天气也冷了许多，偶尔有一声炮竹的声音，清脆地响起来，是在使劲儿地突破一种阻碍。
河水也宁静了，没有风，细微的波浪隐藏不了什么。
只有田野上的枯草，茂盛着，直立着，能使人想到，不久一定会燃烧起一场熊熊的大火。
早晨的风带着潮湿吹进来，一些细小的雨丝打在裸露的皮肤上，有着点点的晶凉。天空还是阴暗的，下面的土地是泥泞的，赤脚走在乡间的田埂上，感到冰冷一层层地在土地里累积着，偶尔有长老了的茅草尖戳到脚板，冷冷的生痛。如果再下几场雨，就不能赤脚了。穿着打了补丁的胶鞋下地，就有了许多不利索，陈旧的胶鞋也不结实，偶尔一用力，就破了，泥泞从口子里渗进来黏着脚，里面的温暖被浸得一丝不剩，十分的难受，还不如不穿。
行走的人，踽踽的身影，打着一把黑雨伞，像一只硕大的黑蘑菇，田野在背后变得更加广阔。
地里到处是要收获的庄稼。成熟后的庄稼地，呈现着青的、黄的色彩，间隔在一起，沉静稳固，但雨还在下，花生还在土里，如果不赶紧收上来，就会发芽，那种白生生的芽就会从落了叶的秧子底下拱出来，一季的辛苦就会付诸东流；稻子也成熟了，黄黄的叶尖上顶着一层水珠，长得厚实的地方，便倒下去了一块，匍匐在稻田里，也得要赶紧收割的，晚了也会发芽的，那种细细的白芽弯曲着从饱满的稻壳里伸出来，这对农人来说一年的辛苦就会变成泡影。
田野里的庄稼都熙熙攘攘地赶集似的要离开田地，要往场地上去，要往仓库里去，农人单薄的身体被呼唤出一种巨大的力量，他们在田野上奔波，那么庞大的田野，都被他们弱小的身子一点点背回来了。
忙完了田地里的庄稼，冬天就来了，这个季节，叫冬闲。农家就开始嫁女娶亲了，这是一件大事，是生命的延续。新房的土墙上要贴上新买的年画。年画上有城里的高楼，马路上行走着幸福的人们；有南京长江大桥，上面车水马龙；有劳动的场面，男男女女都在工地上大会战。村子里领事的人，就开始家家户户凑份子了，每家出十元，吃三顿。这一天，村子里的人都到娶亲的人家来吃饭喝酒，村子里很热闹，洋溢着一股喜庆的气氛。
冬天越来越深了，夜晚的村子里通常是寂静的，有时深夜里群狗猛然狂吠起来，第二天，就有了桃色新闻。桃色新闻在人们的口中传播着，有着神秘和暧昧，是冬天的一个最诱人的话题。
那些长久笼罩在人们头顶上的阴天，已在人们喜悦的心头飘逝得无影无踪了。
