凌晨三点，天还是黑的。便有了鸡叫的声音，路上有了小手扶的突突声。
天大亮了，已是乡亲们下地劳动的时候。
看到小侄儿三宝在玩。“大伯伯，你看那是什么？”三宝忽然停下来，仰着脸看着天空对我说。
我抬起头向天空看了一下，什么也没看见，正在这时，一队大雁排着人字形的队伍从天空飞过，我明白了，告诉他：“这是大雁，往南飞，去过冬的，领头的那个叫领头雁，它们都要听它的。”
“那它们从哪儿来的呢？”三宝问。
我说：“是从北方来的，因为北方的天气冷了，南方的天气暖和，所以它们就飞到南方去了。”
“那它们还回来吗？”三宝问。
“到了夏天，它们就会飞到北方来的，但有一些大雁就不回来了。”
“怎搞的？”
“它们会死了。”
“哦。”三宝没有了声音，他还年幼，还不懂生命的意义。
三宝继续去玩了，天空的大雁鸣叫着，翅膀扇动着飞远了，只剩下蓝的天空，一片宁静。
昌伙三爷来了，我出去给他打招呼，他看我背着照相机的小包，以为我要走了，我说不是走，这里面装的是照相机，我给他照了一张相，然后给他看，他很满意。
过了一会儿，一个叫四奶的老太拄着拐杖从大路上走了过来。她穿着一身蓝衣服，头顶一方灰手巾，已是90多岁的人了，脸上已没有了肉，多是皱纹。大家都说她身体好，她说，哎呀，活这么大没用噢。有人就说怎么没用呢，多活一天，多看一天世上嘛。大家在说说笑笑，有人指着我问她是否认识，她说不认识，说我的名字她才想起来，也不知道她是不是真的不认识，但老太如果让我第一眼认，我也许认不出来了。在我记事时，就看到她是一个老太，如今她还是一个老太，而且还行走在这个世上，是多么的古老。
我去地里转转，沿着一条窄窄的土路走不多远，就来到河边了。
河道弯曲着，河水浅浅的，露着深深的河床。河的对岸，有一家人在田地里劳作，男的穿着深色的衣服，女的穿着红色的衣服，还有几个孩子在一边帮忙。我用照相机取景过来看，原来一家人在起山芋，旁边还有一头吃草的牛。河滩上有一位妇人正弯着腰在菜地上劳动，菜地一片葱绿，看出她的劳作十分的美丽。对岸有一棵高高的白杨，站在秋风中，叶子落光了，那些枝梢还向上着，似铁打的一般，影子倒映在河水里，十分的清晰。
这条河现在看起来，十分的狭窄了，甚至显得老态龙钟，这是因为我看惯了大江大河？不是，是我心里的河流大了，而自然界的河流始终是没有变的。
河水向前方流着，河道时宽时窄，线条优美，这是自然的美丽，没有一点人工的痕迹。它还将在这片土地上流经下去，像一场歌剧。
我在河边抓拍了几张照片，田埂上高高的茅草也拍了几张，我觉得这秋天的草有着绚丽的美，它们从身子里焕发出来的颜色是成熟的，尽管它们的生命已走到尾声。
“无言的大地是永恒的倾听者，你能够对它倾诉一切。”我的思想被触动了，我坐下来。未被诗人歌唱过的大地，才是真正荒芜的。我要歌颂故乡这片土地，这是我作为一个写作的人的责任，因为是她养育了我。多年来，我每次回来，都要在这片土地转转，为的是保持与她的贴近，而不致陌生。
下午，我要走了，母亲要我带这带那，每次走时，母亲总想让我带多多的东西，恨不得让我把一个家背上。
临走了，母亲站到大路上送我，昌奇二哥开着小手扶去街上，我就乘上了。小手扶突突地走在大路上，有时一加油门，冒出一股黑烟向后飘着，路两边的庄稼还看不见，树木都落了叶子，树棵间蒿草高高的，已一片枯萎。
