卡利挽起我的胳膊，将我推上汽车。我感觉泪水就要涌出眼眶。
天开始放亮。长途汽车在路边一家旅馆门前慢慢停下。当售票员宣布“停车10分钟”时，用毯子裹着身子打盹的乘客纷纷起身，下车吃早点。
旅馆大门上方“恒河旅馆”四个大字非常醒目。走进旅馆，一股檀木香扑面而来。
一个30多岁、身着洁白衣服的男子正对着墙上的一幅画像祈祷。画像前的供台上摆放着鲜花，铜制香炉里燃着檀香木香。这不是母亲的画像吗？怎么到这儿来了？我感到奇怪。男子祈祷完，在肖像前放了一杯咖啡，回到服务台。
我要了一份糕点和一杯咖啡。我一边吃早点，一边盯着墙上母亲的画像。吃完饭洗过手，我找坐在服务台后面的男子结账，显然他就是这家旅馆的老板。
“15卢比，先生。”他说。我打开钱包取钱时，他一直盯着我看。突然，他从椅子上站起来，握住我的手，激动地问：“你不是卡南吧？”
“我是，”我回答道，“你是谁？”
“你还记得捡破烂的卡利吗？”是的，我记得……捡破烂的卡利。那时我12岁，卡利卡利没有父母。我母亲每天供他吃饭，他成了我们家的一员。不用支使，他每天都会把我们家院子和屋后的小花园打扫得干干净净，并经常浇灌园子里的植物。偶尔，他也有事离开。一天，卡利说他要回老家照顾他的舅舅。我母亲祝福他并送给他一些钱。从此我们就再也没有他的消息了。
“真没想到能在这里见到你，卡利。你是怎么到这里来的？”我问。
“说来话长，卡南。我在你们那儿捡破烂时，只要我到废品回收中心卖破烂，那儿的老板都要多给我10到15个卢比。阿妈则管我吃，管我穿，管我住。当我告诉废品回收中心老板我要回老家时，他出于同情也给了我一些钱。
“回到家后，我舅舅送了我这所房子，我在这儿开了一家茶馆，所有路过这里的车辆都要停下，生意很是红火。后来，我又从银行贷款建起这家旅馆。我妻子唐加姆——我舅舅的女儿，帮我经营。”说着，卡利喊妻子：“唐加姆，快来。这是卡南，当年管我吃住的那位阿妈的儿子。”唐加姆向我行触脚礼，我感到很是窘迫。
“我离开你们时，阿妈送我一个信封，里面装着她的一张照片和一些钱。钱我至今未花，现就放在她老人家的画像前。这是她向我祝福的见证。当年，每天早上，我不喝过咖啡、吃过早饭，她是不让我出去捡破烂的。现在每天早上，我都要把第一杯咖啡首先供奉给阿妈。我是从报纸上得知她去世的消息的，可我却未能与你一起哀悼她老人家。”卡利难过地说。
这时，售票员吹响了哨子，汽车又该上路了。我要结账，卡利却摇了摇手说：“我怎么能收阿妈儿子的钱呢？”我双手合十，在母亲的画像前默立了一会。卡利挽起我的胳膊，将我推上汽车。我感觉泪水就要涌出眼眶。
