登陆注册
17737600000012

第12章 在生死分界线上

——忆三年大饥荒

1959年秋,我离开红叶醉山、雁声催寒的家乡,依依拜别父母,踏上了上大学的路。

上大学本来是人生春风得意马蹄疾的大好时光,然而我却怎么也得意不起来,反而有点秋风萧萧愁杀人的苦涩。好几次扯不断的离情拉我回头的时候,都透过泪水看见站在村头目送我的双亲满脸忧虑,面容憔悴的“雕塑”形象,我心里就更加酸楚。我读懂了他们表情的内涵,那不仅是早已浓缩在“儿行千里母担忧”的广义概念,而且包容着担心我挨饿的更大篇幅。他们在小山村里已经直接感受到全国性物资匮乏和食物短缺的严重威胁,怎么能不考虑爱子首次出外求学的安危吉凶呢?是的,父母怕我到了另一个更加困难的环境里受委屈,临走时硬要叫我多带吃的东西。而天真幼稚的我还沉浸在“大跃进”制造的“怪胎”共产主义美妙梦幻之中,认为困难是暂时的,前途是光明的,“牛奶会有的,面包也会有的”……因此把父母精心准备反复塞进提包内的一些干粮又都掏出来,“精减”掉了。

我在晋南产小麦区出生,憨长成二十出头的小伙子了,还没有真正领教过饥饿的威力。我是个大肚汉,平时一顿饭吃三碗干面不在话下,进了山西大学以后,变成每餐一块小巧玲珑的红面(高粱面)扣糕、一勺红面稀糊糊、少许水煮的蔬菜,见不到一星半点油花儿……生活水平一落千丈,所以每天难以忍受的便是该死的饥饿。所谓扣糕,仅指以勺子为模型,挖上一勺已和好的泥状高粱面,扣到笼屉上成形的那种形状而已。美其名曰“糕”,其实是一块砖头似的死面疙瘩,与传统意义上的蛋糕年糕之类的“糕”大相径庭,色与形酷似村野路旁风干的牛粪,而比重却更胜其一筹。用力咬一口,便留下几个发白的清晰牙印,客观地诠释它不同凡响的坚硬程度。此糕入口如同嚼泥,丝毫没有彼糕的质感。在饥饿背景下,借助咸菜和糊糊的引导咽进肚里并不困难,但上火引起的便秘却并不好受,往往去厕所尚需别人帮助从肛门里往外抠……那红面糊糊类似夏季的黄河水,只是色调偏红。所以每当开饭,我那骨瘦如柴的耿建同学便在饥肠鸣叫声的伴奏下,调侃地哼着“洪(红)湖水呀,浪呀么浪打浪呀,洪湖岸边是呀么是家乡……”听了这种“生活之歌”,使人联想到洪湖岸边的大米、鱼虾、菱角、莲藕,反而刺激了食欲。所以吃下刚领到的那份象征性美餐,反而倍感饥饿。

这才是整部饥饿交响乐的序曲,后来的形势每况愈下,处境更加困难,我也进一步经受了严酷的考验。饭到吃时方恨少,这时我才意识到父母的担忧并非过分,真后悔精减了那些干粮。到关键时刻,最能衡量骨肉情深的砝码还是父母心疼儿子的心。每过一段时间,他们便会邮寄(或托人捎)来一点吃的东西……每收到一次,我就会看到分别时他们那雕塑般的表情,两泉眼泪便莹莹渗出。我知道他们是怎样从牙缝里省出这些,又怎样期盼让儿子有效地去填牙缝……

那场全国性的大灾荒非同一般,各行各业的人都严重缺粮少菜,被迫忍饥挨饿。六亿颗心在饥饿的琴弦上弹着幽怨和抗争的颤音。世世代代赤诚生产粮食,痴心养活炎黄子孙的农民,竟然也因营养不良而饿死,而且其数量还在与日俱增……这种十分严峻的形势,引起中央领导们的极端忧虑和高度关注,特别喜欢吃红烧肉的毛泽东主席也毅然拒绝吃肉,和全国人民同艰苦共患难……

举世闻名的伟人尚且如此,我只是小小一介书生,怎么敢在困难面前低头退缩呢!我们除了勒紧裤带的极力抗争,还积极利用课余时间到野外去采野菜,主动向困难进攻。凡是听说可以吃的东西,不管有多远,多难,都要极力找到,采集回来。然而很快近处可食的“野”字牌的植物已被抢挖几尽,我们不得不去长途跋涉。可是大家都已营养太差,体力不支了。尽管学校已经减少了体育课时间,取消了跳舞和一部分体育活动,节余出来的那点体力,仍然不能适应远征的“实战”需要。其实我们犯了一种左派幼稚病的错误,忘记了这是全国性的灾荒。有一次耿建幽默地吟诵道:“国难山河在,城秋野菜珍,饥荒连数月,窝头抵万金……”我警惕地环顾周围,见没有危险,就说:“你这家伙竟敢篡改诗圣的诗篇,借古讽今,快给我闭嘴!”他却争辩说:“不是吗?神州热土的野菜都被采空了,除非越过国界去找美帝苏修……”牢骚归牢骚,但他还是和大家一起积极勇斗饥饿的战士。我们一方面用红军长征吃皮带草根的精神鼓励自己,一方面千方百计找代食品。高粱玉米秸秆的瓤,玉米穗的皮和心等等都经过粉碎,加工成“糕点”充饥。殊不知这些东西迅速穿肠而过,只留下点短暂的精神安慰又原物排出,并没有多少营养。吃进去的一切都不够维持起码的生理消耗,饭后一会儿肚子里便咕咕鸣叫着“申请赈济”。而此刻我们往往是刚上课不久,还远不到进食时间,只好凭借忍耐的意志来缓解腰腿困乏、头晕、心慌等病态反应……我可敬的肌体理解了它们的司令部在“非常时期”采取的无奈措施,就奉命去透支少得可怜的“库存”。

“库存”很快便出现了赤字,再坚持到后来就感到眼冒金花,头出虚汗,身子坐不稳,手软得记不成笔记。有时眼前一黑,就什么都看不见了,大有倒下去起不来的可能。于是又强迫自己再想一想红军长征、上甘岭战斗一类的事迹,强打精神继续坚持……耿建有他特殊的办法,就是用下棋转移“饿”魔的注意力。

人的顽强意志和体质状况不同,所以坚持过程中不少同学便掉了队,沦入了营养不良、浮肿、消瘦、肝炎、贫血等杂牌军的队伍。

我并不算意志特别薄弱的人,但绝对没有苏武餐毡的决心和毅力,所以也被迫“入伍”,以严重胸膜炎的资格成为一名“新兵”。“入伍”仪式是在省人民医院的病房里举行的,那天老师同学去了不少,都鼓励我笑对人生,藐视病魔,还颇富诗意地说,风雨过后就是彩虹,冬天来了春天还会远吗?无限风光在险峰……尤其是那些“老兵”,给我讲了许多战胜疾病的宝贵经验,还特别理解国家的困难,强调说:当前药品匮乏,营养更缺,主要靠我们乐观向上的顽强精神和科学安静的休养。要挖掘和利用祖国医学中的针灸、理疗、气功等特殊疗法,达到用最低的成本从病魔手中夺回健康的终极目的……我尽力按所有好心人的建议去做了,可惜病情不但没有明显好转,而且又合并了肝炎。

在我住院期间,秋风送寒似的不断传来不幸的消息:由于缺乏营养,一直透支身体内存而生病的同学日益增多,学校成立了病号灶,选出优秀厨师专为有病的同学做饭。可是巧妇难为无米之炊,病灶的伙食并无多大改善。同时划分出病号楼,让有病的同学休养,但档次尚待提高……尽管如此,还是遏制不住日趋恶化的形势。消息说,有一个同学因身体太差,上下楼都靠别人背,他不忍心连累别人,尤其那些同样有病的人,无奈含泪退学了。临走那天,送别的人眼圈无一不发红的。另一个忍受不了饥饿竟逃回家了。大家发现时已为时过晚。还有一个青年讲师因饥饿难耐,居然抛弃了尊严,也不顾形象,趁人不备时偷拿了食堂的饭票。学校领导只得忍痛给了他处分。那是个很受我们欢迎的好老师,说起他这事,只有同情和遗憾,却很少歧视。更令人悲哀的是我们系党总支委员马大姐去世了。她是一位“调干生”,思想觉悟比我高许多,平时是带领我们跟饥饿和各种困难作斗争的勇士,体质虽一向较弱,但精神特好,我真想不到她会这样。

诸如此类的坏消息如阴霾涌动,不断涌进病房来,使我渐渐消尽了往日的朝气,深深陷入悲观的泥潭。病房外面,深秋肃杀的阴风为片片飘落的枯叶哼着挽歌。低回的流云,漫漶成苍穹的愁容。我呆望着窗外摇摇欲坠的败叶胡思乱想:过去红军过雪山草地是苦,可是一旦闯出那个地域就会有食物可吃。现在呢?如此广袤的国土,何处是饥饿的尽头?今夜悄然睡去,明晨能否见到晓风残月?天哪,为什么让我碰上这样的岁月呢?

每天都忍受着死神的威胁和无力回天的绝望,这种打上饥饿烙印的沉重日子,将我步步逼近崩溃的边缘。我无力也不敢从现实缝隙里窥视未来,唯恐万一看见它更加狰狞的面目……甚至失去面对现实的勇气。

好在医护人员和新老病友十分负责,对我苦口婆心劝解和鼓励,在精神上做到了仁至义尽的挽救,在治疗上也尽了最大的努力。我的病情终于出现了好转的迹象。因为病人不断增加,病床有限,加上病房里那种环境和气氛的压力,我赶紧提出出院的申请,好从这所无警察看守的温柔监狱里解脱出去。

我被同学们接回病号楼里时,发现那里已发展为一座疗养楼。尽管疾病不同,病因都是饥饿。何日才能走出此类“病”字牌的楼房?心中一片茫然。然而由于住院误下了功课,我顾不了这些,立即抱病去上课。

可是上了没几天,慈祥的系主任找我谈话。他从大局和长远出发,高屋建瓴地讲了留得青山在,不怕没柴烧的道理。又语重心长地说,目前正常人正常学习都感到吃力,你要坚持带病上课,还要加班补课,精神可嘉。可是,这样继续下去,结果只能摧毁身体。你还是冷静考虑一下,万万不能拿生命作赌注!建议你休学一年,养精蓄锐。孩子,听我的话没错,磨刀不误砍柴工……

他那十分诚恳的态度让我感动,我理解了他父兄般的一片好心,违心地点了头,流着热泪办了手续。此后在我那饥饿的小村里,父母帮我“磨”了一年“刀”,又重新归队回到尚未走出苦境的学校“砍柴”。

回校那天,依然清瘦的耿建带头迎接我。他依旧幽默地说在我走后不久,他就紧步我的后尘,东施效颦似的也按一住医院二休学,三回农村四复课的程序熬过了一年炼狱。不过他却先我一步定居在那栋病号楼里,仅和我即将入住的宿舍隔一条“楚河汉界”(楼道)。在那里我俩又同病相怜,风雨同舟,直到完成受伤的本科学历。

原载中国工人出版社出版的《三年困难纪事》一书

同类推荐
  • 我问关公

    我问关公

    本文的主要内容为:为什么说关公“生在蒲州,长在解州”?、关公是怎样熟读《春秋》的?、关公是怎样到绛邑小华山求师学艺的?、南山上的三道狭谷是怎样形成的?等。
  • 少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
  • 奥达的马队

    奥达的马队

    我们的故事不过是唱给一些已经湮灭了踪迹的过客的挽歌。他们曾勒着坐骑在历史的黎明中显出身影。从此君临一个时代。 而当黄昏,山风掀动马鬃与他们身披的黑色毡毯。这时,山峰的幻影再一次凸现,一切景象都已面目全非。粗粝蔓延的莽原已被机械的声响与新的悲欢际遇所笼罩。
  • 花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    银杏、白杨礼赞、秃的梧桐、两株树、爱竹、梧桐树、杨柳、那树、说树、仙人掌、榕树的美髯……郭沫若、矛盾、周作人、丰子恺、汪曾祺、巴金、瓦·沙拉莫夫、约翰·缪尔……《花儿为什么这样红》中,古今中外的众多文学大师为你呈现大千世界中的万物生灵。《花儿为什么这样红》收录了萤、爱竹、天鹅、巨人树、冬之兽等精彩散文篇章。
  • 纸边界

    纸边界

    本书将收录的诗篇分为:卷一:边界——黑暗中的行走卷二:边界——向北卷三:向南、边界——词语的异地他乡。
热门推荐
  • 逐鹿未央

    逐鹿未央

    取材自西汉巫蛊之乱到汉宣帝刘询继位。以刘询为取材,以安王刘墨为主角引导小说走向,大家为了各自利益和欲望,明争暗斗,谋略夺权,看谁笑到最后。从人物的台词和一些细节描写上,融入了作者对现实的许许多多的感悟,作者从各个角度来暗指生命和人生的意义,来引发读者的共鸣。社会的缭乱,权力的纷争,爱情的纠葛,情感的错杂,最终会让我们失去了最原始最平凡的心,很多时候走累了,停下脚步看看走过的路,不忘初心,方得始终!
  • 心灵控制师

    心灵控制师

    历史上有那么一群人或隐或现、神出鬼没,但每一次出现都会引起翻天覆地的大事,他们被称为心灵控制师。然而2500年的一场史无前例的灾难使他们全部死亡,而整个人类也元气大伤。黑暗中迎来了曙光,人类开始不断创新,高科技随之全面来临,3000年少年墨尘筱机缘巧合之下得到了心灵控制师的传承,不知他能否再现辉煌?
  • 虚妄之门

    虚妄之门

    推开虚妄之门,窥测命运之力。刻下对错之线,登顶万界之巅。—————————————
  • 布衣怒

    布衣怒

    一个秦朝刺客的故事。
  • 每个午夜都住着一个诡故事5

    每个午夜都住着一个诡故事5

    大学时期,作者的宿舍转来了一个古怪的同学,这个同学的肚子里装满了稀奇古怪的故事。故事中有水鬼,吊死鬼等等,也有不曾听说过的箢箕鬼、一目五先生等等……一幅民间的百鬼夜行情景顿时展现开来……不过,这个同学还有一个奇怪的习惯——只有在午夜零点的时候才讲这些故事。
  • 夺舍

    夺舍

    大道未成,夺舍还魂,势必再惊天下!
  • 寻宝大冒险(科学大探险)

    寻宝大冒险(科学大探险)

    本系列漫画共8本,以布瓜博士、乐乐淘等主要人物的冒险经历为主要内容,通过他们的探险故事,穿插故事中出现的科学知识点,让小读者在趣味阅读的同时可以学到更多的科学知识。除了惊险刺激的内容,图书的每个章节都还有相对应针对本章所讲述的主要内容的百科知识介绍,这些知识学习也是以漫画的生动形式表现出来,将集趣味性与知识性融于一体。
  • 侦察兵:义胆忠魂

    侦察兵:义胆忠魂

    明知是被冤枉却无法倾诉和还我清白,而且也要一直的错下去;能够忍辱负重,去拯救深入火热之中上千万的百姓人民脱离火坑,不再遭到战争的毁灭;这才是英雄!!!
  • 天荒殿

    天荒殿

    万物致使,则无不荒诞。天荒,乃是上一纪元遗留所形成的势力共有分殿五座,北,离月殿南,古山崖西,莫风门东,幕藏府中,秦歌楼他们共属于天荒,乃是上个纪元的遗存,现今纪元的影子,拥有诡异莫测的力量,却隐于天地。他们在等待,等待一个人的出现,带着他们走出这轮回不止的命运,迎战那即将出现的浩劫,这一纪元就要结束,新的灾难将要降临。一个承载命运的少年,一段不为人知的秘密,都将随着他的前行,而一一打开。当你握住剑的那一刻,就已经准备把命运踏于足下。
  • 曾经的她,现在的他

    曾经的她,现在的他

    她本是个棋子,失踪之后,他却才发现他爱她,而不是爱她。利用便利用了,我不爱你,我也不恨你,我只想一个人好好活着,放过我吧,