理发铺
沉重的暮色降下来，转眼把整个城市都覆盖了。从这条班驳陈旧的老街上经过，沿途可以看到亮着灯火的理发铺里人影稀疏，给人一种生意惨淡的直观感受。奇怪的是，理发店里射出的光线是粉红色的，给人一种暧昧的联想。似乎很少有人在理发铺门前驻留过久，但过上一段时间，铺子里的人会到外面来透一口气。男的女的年龄都算不得大，二十郎当岁。男的精瘦，高个，留长发，都快披到肩头了，女的涂抹很重的口红，猛一看，像是乡下人进城上戏台，嬉戏中用了过多的颜料，但却丝毫没有知晓。偶尔有人穿行马路，走过来了，离理发铺的门口很近，看见了，吃一惊，随即步履匆匆地离开。女的笑了笑，从男的口袋里往出掏香烟，然后是打火机，然后还要人为她点上。男的就俯低了身子，为她点烟。女的抽起烟来动作娴熟，显然不是一时兴起。看着她吞云吐雾的样子，很容易让人产生怀疑。可是他们在外面停留的时间又不很久，总是一根烟还抽不尽就进去了。烟头扔在门前的石阶上，也并不踩灭，红星儿总是闪闪烁烁的，像掉到地上的星颗。最后一次出来，夜间十点半，男的双手抱在胸口前，斜斜地靠在铺子前的一棵树上，身子一动不动，像是准备道别了似的。女的也一动不动，站在不远处，看不清女子脸部的表情，但可以听到她的声音，她口齿清晰地说“滚”，然后就一转身，回去了。男的转身，对注视者的目光视若无睹，他终于一点点地离开了。高高大大的身影在夜色中一晃一晃的，像是移动着的一棵树。
不久之后，这棵树再度移动着来了，是在一个阳光灿烂的正午。这一次看得鲜明，男的不仅精瘦，而且帅气，只是看人时只用左眼，右眼微闭。属于白璧微瑕，但不至于让人反感。之所以记得如此鲜明，是因为我刚刚在前一日从市中心搬到临近的楼里，五号楼，五层。站在楼上时恰好可以俯视楼下的旧街。那理发铺就局促地长在街道边，狭小鄙陋，与夜里的景致完全不搭边。大概是没有粉红色光线的缘故，过路人走到近前，可以无所顾忌地逗留。在它窗沿下的石凳上歇脚，咳嗽，吐痰，一点儿客气都没有。有一些日子，屋子里白昼时竟然拉上窗帘，仿佛是，女的把自己封闭了，或者是她离开理发铺外出。这就更增加不太熟识的人的怀疑，可以理解为她是在经营夜间的生意。话说回来了，在那精瘦男子来的这一日，女的把理发用的毛巾什么的都洗净了，就在铺子前的两棵树上系了一根绳子，并在不到十分钟的时间里就搭满了。那男子低着头往里走，在走到绳子前时弯下身子，低了一下头，过去了。我站在五楼的阳台上一直看着他进门，像一个窥视者似的，为了避免阴暗心理的泛滥，在他进门以后我转身进了屋。两分钟后再度站到阳台上时看见他们已经在理发铺里忙碌开了，临窗的煤气灶上搁了灶具，像是要做饭了。男的竟然和面，女的在择菜，这种场景简直与一个温馨的小家庭无异。这段时间里没有顾客上门，仿佛约好了不来打扰他们似的。我低头看几眼书，然后往下面看几眼。没有什么异常发生。但通过反复多次的观察，觉得那男的可能是个搞艺术的男青年，或者是一个正在就读的大学生。这个结论转瞬间把我淹没了。直到那男的离开，我都没有从这种猜测中撤退出来。
很久后的一天夜里，十点钟刚过，我从外面回来，想着去理一下发，但看见理发店已经关门了，里面的灯却亮着。有几个男子坐在石凳上打牌，动作的幅度很大，不时地有人把手抬起来，在空中绕一个弧度，把牌使劲地往石凳上一甩。他们谈论股票、单位里的小破事，还说起新来的小妞，这是习见的话题，我没有觉得怪异。但在我徘徊不定的片刻，有一个人抬头看了我一眼，带着一种奇怪的神色。我盯着他看，觉得他的面孔似曾相识，但一下子又想不起来了。门却突然开了，女理发师探出一只脚，站在了门前的石阶上，问我，要理发吗？好像已经卸过妆了，看起来面容惨淡。我犹豫着说，是。她打开门，说进来吧。那刚才看我一眼的男子突然喊了一声，红桃，你们交牌吧！然后，他拍拍身上的土，站了起来，精神头十足的样子。我想起来了，他就是那被我观察过的男子。只是，不再可以形容为精瘦了，因为已经明显发胖了，也不再左眼看人，而是双目炯炯，盯得人心里发毛。他抬脚进理发铺的门，朝三缺一的牌局说，不玩了，生意来了。女的已经站在屋子里，反手把门一摔，说，与你无关，出去！那男子的脚好像被门磕了一下，他大喊了起来，你要做什么？他妈的，你想搞死我吗？我尴尬地站着，有些意外地看着两人争论。打牌的人都站了起来，说，散了散了。路旁还有寥落的行人，都侧目向这边顾盼。我突然被一个女人看了一眼，刹那间，好像成了第三者似的。一辆拉着重物的大卡车从街面上驶过，这条旧街上马上灰尘涌动，带着浓重的土味。我带着一个窥视者的不良心理离开，额头上渗出细汗。车辆经过后，街道已经疲惫不堪了。我突然涌上了人在异乡的孤单和虚幻感，它们渗入了我的每一寸肌肤。
理发师
理发师姓刘，我马上就知道了。我知道的事情还有：她曾经漂泊到青岛、北京，最后才在这个城市居留下来。但这也不是她最终的目的地。她的目的地在哪里？我想，应该是某一个强壮男子的臂膀吧？我想起来那个男子。自从那次吵架之后，他已经连续好几个月没有来了。我曾经试图问过他们的关系，都被她支吾着搪塞过去了，当然她只是不愿意得罪顾客而已。我也谈不上有多好奇。她大多时候给自己上浓妆，似乎积习难改。偶尔有一天，大概是起得太早，我从街道上经过，看见她去买菜，只涂着淡淡的口红，眼睛是正常而素净的，就有意多看她一眼。她的面孔疏朗而大方，但不秀气。这是在想象中的，我觉得比妖艳要好一些。常常有人与她攀谈，甚至渐渐地有人有事无事都跑到她的铺子里，权当休憩。有时是白昼，有时就是夜间，一两个男子，在别人的眼皮子底下磨蹭到很晚。突然降临的深夜，让人感到不安。她在男子的注视中修理指甲，不说话。在男子的注视中洗脸擦脖子，也不说话。甚至在别的男子的注视中脱去外套，露出饱满的胸部来。从头到尾，她都沉默着，不说话。因为夜晚深了，她以自己的寡言做出逐客的样子来。让人不解的是，悬挂在墙壁一角的电视机一直开着，音量很大。她洗刷完毕，就聚精会神地看，有时打着一件黑色毛衣，不知道是打给谁的。有一个夜晚，我从外面经过，看见她拿着毛衣在一个男子的身上比画，其他的两三人都坐到沙发上，津津有味地看着一部韩剧。她已经把铺子里的大灯关了，拧亮一盏小台灯。我突然发现了，这小灯的光线是粉红色的。
但是粉红色的小台灯光线暗淡。深夜里的理发铺，被笼罩上了一种怪异的气氛，像一部悬疑小说的开头部分。我无法深入其中。日子一天一天过去了，但层次并不分明。我经常把理发铺忘掉。只要出差在外的时间过久，旧街上的一切场景就变成虚无。我在回到租住地的时候使劲安慰自己，这一切都再也正常不过。直到理发师的生活更加深入地展开的时候，我仍然在自我开导中勤奋地混日子。
冬天里的一个黄昏，我看到理发铺的门前聚集了许多人。那条搭衣服的绳子被扯断了，只有一边系在树上，另一边已经耷拉在地上，还拖着一块毛巾，就像拖着一条死鱼似的。人围得太多了，看不出谁是肇事者。我使劲地往里挤了挤，看见窗户也遭到了破坏，地面上落了一大片碎玻璃，进一步确定了是有事情发生。但仍然看不出谁是肇事者。围在周边的一圈子人，都是无辜的看客。夜间很冷，人们都穿着厚厚的衣服过冬。到底是怎么回事？怎么回事？我接连问了几个人，但没有获得答案。因为觉得似乎是邻居，我突然对理发师感到深深的好奇。她马上就出现在我的视野中了，头发披散着，依然是厚厚的浓妆，眼角有泪。她在石凳子上坐着，不知道已经坐了多长时间，脸部被冻红了。她的目光原本是平直而漠然的，忽然往起抬了一下。就那样，她的头仰起，对着众人说，你们围在这里做什么？看老娘的热闹？老娘又不跳脱衣舞！人群稍微松动了一下，然后就一点点地往外退开。这个效果不很明显，大约是人多之故，里头的撤出，外面的往进挤，里三层，外三层，照旧围了个水泄不通。理发师擦了擦眼角的泪，执著地看着眼前的人，然后一字一顿地说：都，滚，吧，都给老娘滚蛋！看什么看？小心得白内障！她的声音一下子高了好多个分贝，在场的所有人都听了进去。人们稍稍犹豫一下，然后哗地散开。这一次，围成铁桶一般的人流像得了命令似的，理发铺前出现了巨大的空洞。
当天夜里，我居住在五楼上，这一点与往常都相似。但我的视野里出现了空洞，这一点，与楼下理发铺前的空洞有整体与局部的不同。理发师在那空洞里呆坐到夜深，伴随着隐隐的哭声。开始时无法判断源出何因，后来，一直关了很久的理发铺的门突然被拉开了，有一个男子从里面出来，拉了拉她的衣袖，她毫无情由地反抗、厮打，他的脸部被抓伤。这都是被我看到的。我后来还看到了，这男子怒气冲冲地拂袖而去。她站起身来，追赶了他几步，拉住他的衣服，他转过身来，扯开她的手。他们像在玩拉锯战似的，你进我退，你退我进，最后终于以他的妥协告终。他放弃了离开的打算，随着她进了理发铺。这一切都是在眨眼间发生的，但我以为，它是日常生活的暗部。它不欢迎被窥视。充当这样的角色让我感到羞耻，但我还是在想象中找到了快乐。以后还有一段时间，我只能在想象中寻找快乐。
第二天，我在楼下碰到理发师的时候，她的面部艳若桃花。但这一次，她没有上浓妆。只有淡淡的香水味缭绕在空气里。她快乐地冲我打招呼，说，上班去？我说是。然后她顺嘴说了一句，我要搬家了。言语中，似乎把我当成了一个熟识的需要道别的人。这一天下午我回来的时候，理发铺已经空了。石凳子上又坐了一堆打扑克的人。那屋子里的陈设都没有了，只有一张没有被带走的人像画，看上去像台湾的一个女明星。再看，又像那个已经离去的理发师。我被弄糊涂了，因为二者反差太大了，所以才会出现这样的效果：那个画中人虚虚地占满了半个墙壁。有一些想象迅速进入了我的日常生活。
