面对若云的再次不辞而别，刘哲轩能够感觉心流血的声音。
他眼睁睁看着自己最爱的人变得面目全非，不忍卒睹；眼睁睁地看着自己的胸口，被自己曾爱得可以付出生命的女孩用刀刺得血流如注。是诱惑、背叛、贪婪、还是上天另一次不怀好意的玩笑？在痛苦、麻木、不知所措、内心的不断挣扎中，刘哲轩活得快要失去自我。他的心像钟摆，左右摇摆着……
如今生命中最重要的女孩谢珊，也离他而去，虽然一个是爱情，一个更多的是友情，但他的心也是痛的，而且那么真切，那么锥心。
如今这一切都成了陈年的往事，他不再感到痛苦，也不再有心口流血的感觉，一切美好的、痛苦的记忆都像秋天里的柳絮，随风飘逝，再无从找到它们完整的身影。
他蜇居在租住的老屋，天天做着许多奇怪的梦。特别是谢珊去了深圳之后，他不仅晚上做梦，大白天也做“白日梦”。这样，时间久了，他就变得精神恍惚，分不清白天和黑夜。
说他精神恍惚，那是一点也没错的。他一个人在这座城市里像只没头苍蝇碰来撞去，工作没找着不说，连买的一个破手机都被可恶的小偷偷走了。那个破手机还是他磨破嘴皮子从手机贩子花300元钱买的。
没有了联络工具，这工作怎么找，况且找了这么久，也都是一无所获。他变得有些心灰意冷了，索性待在家里，哪儿也不去。
好在他手头还有几百块钱的积蓄，房子的租金也有朋友替付了。这样，他整天待在房子里，百无聊赖，打起盹来。最后，他索性将自己扔沙袋一样扑到破沙发上，这样就与周公会面去了。
梦，也许是一种生活征兆吧！
他的梦总是没有颜色，灰蒙蒙的，但有很浓的气味。他也说不清到底是什么气味，有点像死耗子的腐臭味，也有点像脏衣服的霉味，也有点像他手淫后被子上的精液的腥味，也也许是这几种气味的混合体。
他的梦除了这种气味，还有很重的湿气。梦中的事物，不是梦中的人把梦哭湿了，就是梦中的人把自己拧起来，水便在那人身上肆虐地流淌。
他往往在这个时候醒来，醒来时抑或窗外下着淅沥大雨，抑或正午的阳光从屋顶瓦片中的隙缝中斜射出来，抑或楼上油纸布夹缝里的老鼠们正肆无忌惮享受着春宵一刻值千金的美好时光，还不时发出纵情而刺耳的嘶咬声。
每当这个时候，他就痛苦莫名。痛苦的时候，也是他一天中最清醒的时候。
在那时所有记忆的片断中，他最忘不了某天醒来的午后，他恍惚地躺在床上，睁开眼睛时，看见了墙角的蜘蛛像只转个不休的陀螺拉着网。
透过没有了玻璃的窗户，刘哲轩看到几个中年妇女一手夹着烟，一手在“砌长城”。远处的小巷里，一个满头银花的老奶奶双手拄着几炷青烟袅袅的香，口里念念有词，虔诚地祈祷着。
刘哲轩看了很久，直到小巷余晖远去，他才收回目光。冥冥之中，他似乎顿悟到什么，但又只可意味，不可言传。
就在这时，他不由自主地想起他爱过和被爱过的人：若云、谢珊、黛雅轩，她们鲜活地走进他的脑海里。
他在想若云吗？他自己都不知道。他虽然恍惚，但有一点他自己可以肯定的：他很爱她。但爱一个人，就会想她吗？这不应是一个问题，抑或说应该是一个很简单的问题。但问题的问题在于他自己，他自己的生活状态、他的心态，他自己都不知道想还是不想。或许是在这种特殊的状态下，他无暇去想。
他爱她，两个人在一起时，没有距离感，无法真正感受爱与不爱。而分开之后，他才知道，他是最爱她的。
这一点，若云是无法感受的，这正如周国平所说的，你不在我的身边时，我是最爱你的，换句话言之，我最爱你的时候，你无法看到。
问题就出在，刘哲轩对若云的爱还有几分？他自己都无从知晓。于是，他从梦中搜寻答案，梦给他的是更大的迷惑，他想不明白，为什么那么轰轰烈烈、刻骨铭心的一场爱情故事，到如今他却连女主角的样子都记不起来。
有时他竭斯底里的想，想到头都发晕了，若云的样子还是一片模糊。更加让他匪夷所思的是，他做了这么多的梦，若云却一次也没有在他的梦中。除了在图书馆遇见她时，一身的玫瑰红的模糊印象，想破脑子也想不出她清晰的样子。
