我睁开眼睛。
这里是我父母家，现在是二零零八年五月，今天上午我要跟齐享去民政局办理离婚手续。
那一次我们最终获救，我在医院里躺了一星期，沈思博比我强一点，他出院之前过来看我，拿过来一些他妈做的鸡蛋卷，说是她特意让他分给我，他说时间过去那么久了，我爸都出来了，我们两个差点都一起挂了，她还有什么不能释怀的呢。
但是……
你并不知道，庄凝。他说，其实我和端端……他没有讲下去，因为齐享出现在门口。
沈思博离开以后，齐享坐在我的床前：“好些了吗？”
他就像在周一的例会上，散场前最后问一句，大家还有什么要说的吗。
“还行。”
他点点头：“那好好养着吧。”真是客气。
尽管我早有准备，却还是有一线凉意沿心口慢慢滑下去。
“我爸妈那边，还麻烦你不要让他们知道实情，他们年纪大了，失去第三代已经很难过。”他慢慢地说：“也给彼此留点情面吧。”
我最初认识这个男人时，他就是这样，冷静从容却又看似十分自我，远没有那么多耐心和温柔可供挥霍。
眼下我看着他，恍若回到了那个时刻，那个一切尚未发生的时刻，我们还没有过那么多吵吵闹闹一路过来的经历，他不曾在我心碎时吻我，不曾在大雨中赶来接我，不曾在人群拥挤的陌生街头，侧身过来对我耳语：“抓紧我。”
不曾问我为什么不试试和他在一起，不曾陷入焦虑还要千山万水反过来安慰我，不曾有劫后余生闪亮欢喜的重逢，不曾有大难临头时的相拥。
不曾有那一场疼痛缠绵的占有，不曾有这些年平静甜蜜的相守。
不曾说过，只要相信，我就接得住你。
“如果我可以解释……”
“我也没有兴趣了。”
“……”
“我当天晚上赶过来，医生告诉我孩子没有了，而你……”他没说完，我知道，他不愿意弄得太难堪--而我又和沈思博一起被送进来。
“我遇见你的时候，你心里只有他一个人，超级执着又一根筋。我想被这样的女孩子爱上，一定是美丽又恐怖的一件事，我努力了很长时间，想达成这个目标，近些年来，我也觉得你渐渐爱上我了。”
他做了个手势，阻止我开口：“上次我送你去花苑酒店，接你的时候我也看见了他。我等着你解释，但是你一直没有。好吧这也没有关系，也许你们只是在一起叙叙旧，我相信你这点分寸还是有的。
直到那天我终于明白，我们在一起这么些年，还抵不上他出现一瞬间，连我们的孩子，都挡不住你去犯错，我还有什么可说。”
我无言以对。无言以对的意思，有时候并不是真的语言缺失，它在于一个态度，在于你想改变事物状态的态度，但她已经不在了，孩子已经失去了，信任已经崩塌了，爱的知觉已经被无端的变故磨钝了，这些都无可挽回，无可挽回。所以我无言以对。
“齐享。”我隔了一会儿：“你是不是很后悔，很恨我？”
“不不，我很同情你，庄凝，跟一个你不爱的，或者说不怎么爱的人过了这么多年，还被迫为他牺牲了事业，你怎么能不委屈呢，甚至要你怀着他的孩子去面对你深爱的人，这是多残酷的一件事……”他看见我的脸色，叹了口气：“好了，好了。”他轻轻摁住我的肩膀：“我没想过再跟你争辩，不好意思。”
齐享离开时突然想起来：“哦，还有，如果你真想知道，我不是念念的爸爸。虽然现在说这个，也没有太大的意义。”
“你怎么……”
“江苓听说你流产，她非常愧疚，向我承认曾经误导过你。我告诉她，跟这个无关。”
之后我搬回了家去住，如各位在开始所见，每日接受我妈的教育。
而齐享，他爸在家老暴君面目复发，把他训得--这么大的人了，做事一点轻重没有，小凝还怀着你的孩子呢，你跟她再为了江苓的事情吵，也不能让她赌着气一个人开车出门--这我都不跟你算账，你还跟她离婚？我看你是越过越回去了！
他也就是一言不发地听着。
这还是心疼他的齐妈讲给我妈听，我妈又讲给我听，这其中有没有夸张的成分？也许有，但事实是，他在他父母跟前，没有提到我的任何一句不是。
所以反而是那老两口，过来跟我说好话，小凝，你乖，不要和他太计较，你们都太年轻气盛，吵几场架算什么，孩子以后也还会有的，要是这样就离婚，世上没有几对能挨到我们这个年纪，你说，是不是这个理？
我很怕见到这两个老人。过了一段单位抽人手进驻县一级组织调研，我报名下去了两个多月，直到最近回返。谁见到我都说，庄凝，你怎么瘦成这样了？
至于溧城那边，据小姨说，肖老师还时常去探望李云，后者还是倔强的活着，只是脾气变得非常坏，和以前判若两人。那个男人没有受到惩罚，一楼的一位邻居告诉前来调查的民警，当天的确肖老师看起来不大高兴的从楼上下来，但就这样他还是耐心地帮她把她老父亲的轮椅从家里搬出来，再把那个老人抱上去，她说，你看，肖老师是个多好的人啊，他怎么会把老婆关在阳台上呢。
当然这些旁证并不能下定论，主要的还是没有证据，法律需要证据。
时间一久，我都渐渐忍不住想，是不是当时弄错了，端端那件事的确是个意外？
眼下我梳洗完毕，出门，齐享正在等着我，我们驱车前去民政局。坐在长椅上等待，我看着他的侧脸，我想问问他，最近过的怎么样？
还有，我退还他戒指时，他为什么又要问我，对于那一天的解释？我喊他一声：“齐享。”
他转过脸来，对我笑一笑：“嗯？”
看见他这样轻松的笑脸，那些对着他背影能够说出口的，一句也说不出来了。
我不能告诉他，从县里返家后不久，我曾回过那间能看见陵河的居室。根据协议，这套房子由齐享决定卖或是留，然后按照市场价折一半现金给我。
他并没换锁。
我打开门，地上没有半点灰尘，室内有淡淡的植物清香，还有轻微的烟草味，房子是多么有灵性的东西啊，有人长住的地方，气息总是绵软的，像被驯化的动物，哪儿哪儿都透着温和。
他好像并没有离开。我的心跳得快起来，要是他一会回来发现我来了……这时卧室里突然咔哒一声响。
“齐享，是你吗？”
卧室门只开了一道缝，从这里能看见大衣镜倒映的一线内景，齐享正面对阳台远远站在那。他没有回答我。
我们就这么沉默着，我感觉就好像有人把胳膊从我的嘴巴里伸进去，沿喉咙往下一把准确的捏住我的心脏：“齐享，我有话对你说。”
他默许，于是我就继续：“我昨天在家整理旧东西来着，你猜我翻到了什么？”
他仍然背对着我，不说话。
“你以前拿给我的司考复习资料。”我说着，一面深恨语言这样贫乏这样缺乏想象力，要如何向他描述，我当时是怎么坐在一堆故纸堆中间，把它们抱在怀里，一页一页翻看，摩挲并亲吻他留在上面的字迹--这些饱满鲜活的情绪，诉诸于口却会多么矫情，所以我只能低声道：“我突然好想你。”
齐享没有任何反应。也好，他要是真的转身，我反而讲不下去了。
“你还是觉得我不爱你吗？我……”我呼口气，缓缓说：“有好多次，我下班的时候一边往这边走一边想，晚上给你做什么？都走到路口了，突然想起来，只好再转身回去。逛街看中一条领带，买下来才想起没人可以给。遇上什么高兴或不高兴的事儿，马上就想跟你说……”
“当然，你也可以说这是习惯，不是爱情。但是我从没有后悔跟你结婚，想到跟你过一生从不觉得不甘或是恐惧，老愿意跟你待在一起，你要说这还不是，我也不知道还有什么可以代替。”
他一动不动。又僵持了片刻，我把门推开，才发现那是他的一件大衣，挂在衣架上，再仔细一琢磨，刚才那一下是壁上时钟传来的声响。虽然觉得这件事其实挺幽默，但我仍然失望的一塌糊涂。
把钥匙放在茶几上，我从外头带上门，锁舌滑进孔洞的一瞬，我似乎听见室内有声音。
一位工作人员站在登记处门口，敲敲门板，道：“各位，我们快到下班时间，上午最后办理一对。”
抱怨立刻有如被静电流过的皮毛，哗啦啦乍起来：“怎么这样，我们是预约的！”
“你们什么办事效率？”
齐享往后看看，接着对我说：“庄凝，你是不是挺庆幸的，咱们刚好赶得上。”
他都这样说了。“彼此彼此。”我起身，站起来拍拍裙子：“进去吧。”
就在这个时候。
一对恋人气喘吁吁跑到我们面前，两个都是二十岁多一点的模样，很年轻，很青葱，女孩子看上去很乖，被男生牵在手里，后者有点害羞地问我：“姐姐，你们也是来结婚的吗？”
“……”我看了齐享一眼：“什么事？”
“是这样的。”男孩抓抓头：“如果不是非常着急，能不能让我们先？”
齐享微笑道：“那你们很着急吗？”
这个小孩想了想：“告诉你们也没关系，她妈不同意，我们吧就决定先斩后奏，今天上午她好不容易趁家里不注意跑出来，下午没准就被抓回去了，我们先结着再说。”
周围人都笑起来。我尽管心情沉重也没忍住：“这是封建社会么？”
“帮帮我们的忙，好不好？”
我看看齐享，他也看着我，然后他说：“我愿意帮这个忙。”
我说：“我也没有问题。”
“谢谢，谢谢先生，谢谢姐姐。”
工作人员把他们引进去的时候说：“看人家能结个婚多不容易，还有人赶着要离婚的，真是。”
在民政局门口，齐享问我去哪，他送我，我说不必了，改天再约吧。然后我打了一辆把出租车当方程式开的夏利回到家，遇见沈伯母，她递给我沈思博寄来的一张明信片。
晚上我给沈思博发了邮件，他很快给我回复。
我重新过上了平静的生活，他在信中说，但愿你也是一样，我这次回来之前，没想到有一天我们还可以像朋友那样交流，无论发生过什么，庄凝，你的友谊对我来说，都是非常重要的事。
我盘腿坐在椅子上，慢慢看他说下去，他告诉我，他和谢端后来的故事，并不是如我所想，那么一帆风顺。
03年元旦，他父母请李云老师吃饭，那并不是一次愉快的会面。沈思博没有详述，只是说他母亲无意中说了一些刺伤李老师自尊心的言语，李云当场没有发作，过后跟女儿说，你要么和他交往下去，要么看着我被气死，我们清贫干净地过了这么些年，不能让人说为了攀权附贵把女儿凑上去往人家家里送。
谢端简直无地自容，沈思博听后也无法可想，只能顶着压力继续来往，心里苦闷难免发生争执--他为她放弃了青梅竹马，她为他放弃了最好的朋友，连曾小白都能够说她，端端，你怎么能这样呢--难道，他们都这么想，对方就不能够再忍让一些，再理解一些么？
爱情实在经不起这样互相追讨，最长的一次冷战发生在元宵节前，谢端提前返校，给沈思博电话。
我们当时预感到，他说，我们的关系也许长不了了，端端违背任何人，也不可能违背她的母亲。
我现在可以想象的出来，两个人在体育馆的更衣室里，如果不是因为绝望的困厄，也许并不至于到那一步。
沈思博在邮件的结尾处写到，所以，你上次在车里说的话，把它忘了吧，没有那个电话，我们也未必能够一直走得下去，别让它困住你，祝你幸福。
江苓打电话给我，说她离开之前，想约我一起回L大转一转。
这时候天气已经开始热了，L大像个热闹的海滨浴场，江苓说：“我都快不认识这里了，十年前我刚进这个学校的时候，大家还在用BP机。”
我点点头：“那时候楼下的IC电话可紧俏了。”
“工业革命让英国的女工们都穿上了丝袜，信息革命让穷学生都用上了手机和笔记本。”她微笑：“现在的小孩子真幸福。”
“压力也很大，工作不好找。”
“这样我也愿意回去。”她说：“年轻多好啊，谈恋爱谈的也有劲头。”
我预感她要讲点儿什么了，果然她看看我：“齐享告诉过你没有，当年是我追的他。”
“是吗？”
“我第一次看到他，在高中的展示厅，他在那儿等人，以为就他一个呢，闲的无聊，一遍遍原地起跳去够门框，就是男孩子经常那样，练习篮球的姿势。他那时候可真年轻，特别有活力，结果一转身看见我，你知道他什么反应么？”
“脸红了？”
“不不，他拍拍手，什么事儿也没有一样，走出去了。”
“哈哈哈。”
“后来我们认识了，我老跟着他，他呢他也不讨厌我，慢慢的就在一起了。”她收敛了笑容说：“但是他一直都淡淡的，其实我挺不甘的，后来大四我要出国，他告诉我他父母身体不好，他不可能出去，我想过只要他强求哪怕一次，我就哪儿也不去，但是他没有。”
她转过脸：“你看，当我知道他追你用了那么长时间，那么执着，叫我怎么能甘心呢？”
我点点头。她继续说：“念念的生日其实是八月底，我到深圳的时候已经怀孕有两个月，他爸爸是个美籍华人，是哪个我就不告诉你了，我怕吓着你。”
我笑了起来，她这么坦诚，真是可爱。
“那天把他交托给你们，的确是有急事，没想过太多，一直到念念电话里问，说你打听他的生日，我才想到，你可能是误会了。问题就在这里。”她说：“我竟然，心里觉得有点快意，当然，这是个太容易戳穿的事实，我没想要怎么样，更不知道你已经怀孕了。”
“齐享一定也告诉你了，那个跟这件事没有关系。”
“是的，但无论如何，我没能管住自己的不甘，真不好意思。”
我想告诉她，她其实没有什么值得不甘，我第一次见到他，是十月的夜晚，气温不到十度，他在楼下守望了她整整一夜。冷淡吗？
但还是算了，我是个自私的女人：“我也有过。”
“是吗？”
体育馆就在前头，我陪江苓围着它转了转，门卫看我们不像学生，出来问：“你们找哪个？”
“师傅，我们是这个学校毕业的学生，能进去参观一下吗？”
“不行，得有学生证，现在管得严。”门卫说：“这里头空，没人，容易出治安事件。”
“是吗？”江苓问：“都出过什么事？”
“有个学生被捅死在里头过。”师傅活像在讲鬼故事：“案子到现在还没破呢，还有，有两个小孩在游泳池边打闹，掉下去摔死了一个，还有，有个男孩子，在一楼更衣室里……”
“那不是案子，师傅。”我忍不住说：“人家是你情我愿的。”
“你也知道啊。”门卫看看我：“对啊，但有人举报，不管不行。”
“谁啊，这么无聊。”江苓问。
“谁知道，一个男生。”
我心里猛地一跳：“什么？你确定？”
“我告诉你啊姑娘，当时我在保卫处，就是我接的电话，这能搞错吗？是个男声，我确定。”
“就那么一个吗？有没有别人再打过去？”
“没，就那么一个。”
