琼·克劳馥（1907～1977年），曾用名比莉·凯森。她独闯芝加哥以充满生机的舞步和台风，大嘴巴表现出来的犟劲使观众耳目一新，参演《跳舞的女儿》获得巨大成功。主演《欲海情魔》达到表演艺术高峰，当选影后。
十多岁的比莉在学校所遭受的一切没有可以倾诉的地方。她不敢告诉妈妈，担心传到校长耳里受到更多的折磨，何况她妈妈此时已和霍夫先生住在一起，每当比莉回家的时候，他就要板起脸严厉地盘问，故意挑错儿，或者一言不发地坐在沙发上，那带有敌意地沉默，令比莉感受到无言的压力。哈尔呢，根本就不会过问妹妹的事情，他认为女人总是喜欢夸大其词，女孩更是如此。他可不愿在这类小事上伤脑筋。这样的家还是不回的好，相反，待在学校，虽然难免皮肉之苦，但毕竟还有自己的一块小天地——自己的房间。
在这所学校的第四年，生活对比莉似乎有了新转机。这是她十五、六岁时候的事了。青春期使她有了一种动人的美丽。脸蛋匀称，呈优美的椭圆形，细长笔直的鼻子和丰满而略带倔犟的嘴唇，尽管她的肩部较宽而臀部较窄，但她的胸部却骄傲地耸起，体现出发育期少女迷人的魅力。
有一天，学校里一个男生走到她面前，约她去附近跳舞，说他注意她好长时间了，但愿能赏脸。比莉听了心花怒放，很兴奋地答应了，随即又有些后怕地说：“不过，你最好去问问校长。”
使人大感意外的是这位校长居然很干脆地答应了。或许在校长的心里这样认为：如果学校里富贵人家的男孩子喜欢比莉，那么，她的存在将会有利于学校的工作。校长既然心里存了这样的念头，比莉的挨打便慢慢地中止了。
比莉以无比兴奋的心情期待约会时刻的到来。她的同班女生也为她高兴，其中一个女生自告奋勇地送给她一件蓝绸衣服，尽管腋下撕开了一点。但比莉很快就使它完美了，她扑了点粉，把褐色的头发好好地梳理了一番，使自己看上去更加妩媚动人，然后在那位小伙子赞赏的目光注视下，从容地走下楼梯，嘴角泛着微笑，自信而迷人。
整个夜晚比莉都快乐异常，她不停地跳舞，合着节拍，以前的舞步训练使她的动作优美而和谐，令人赞叹不已。她意识到大家都注视着她，男生眼里闪着渴慕的光，女伴则羡慕地甚至略有醋意地观看她、品评她。无论如何，她要成为该晚的中心人物了。直到舞会结束，回到学校躺在床上的时候，她的心中还激动不已，久久不能平静。多么美妙的夜晚，多么美妙的青春。比莉心中的快乐要赶上或超过以前到剧场后台学跳舞的时光了。
因为她的美丽，因为她的舞步，也因为校长的恩赐，随后的日子里，越来越多的人来邀请她去跳舞了。
现在，比莉可以光明正大地从大门出去而不必担心被人看见。校长不但不去责难她，反而大开方便之门，甚至还设法从廉价商店买了两件上衣送给她。妈妈也很高兴，看到女儿能够有这样的转机，对比莉也比以前关心得多了。她带比莉到百货公司的底层挑选了一件带格的、绣着玫瑰花蕾、镶着银色花边的波纹绸衣服。比莉很喜欢它，穿上它在一家俱乐部第一次赢得了跳舞比赛的胜利。
比莉开始对自己有了信心，尽管她从没失去过信心，但通过跳舞及比赛，她的自尊得到了保护。周围的环境也发生了变化。在不断的跳舞活动中，她由盲目被动转入主动，并学会用自己的眼光去评判和挑选舞场及舞伴，由快乐迷醉到保持清醒的头脑和理智，要做到这一点对她的年龄来说似乎显得过早了一些。
从学校毕业以后——如果说那也算毕业的话，比莉觉得她并没有学到什么，因为天天等待她的只是许多劳累的活儿，但她还是得到了毕业证书。然后，她就揣着它到一家小百货店里找到了一个卖杂货的工作，周薪十二美元。除了交出一半付给家里生活费用，这是那位沉默的和爱挑剔的霍夫先生的主张，剩下的钱可供她用来购买杂货店优待雇员的廉价衣服，作为她不断去跳舞的装饰之用。
比莉总在舞个不停，好像她的生命注定要与之结下不解之缘。一次，她在堪萨斯城学院的体育馆举行的舞会上，结识了一个叫雷·斯特林的男学生。他是个有热情、有抱负、长得俊俏的白肤金发的青年。他先是惊诧于比莉的美丽奔放，为她热情、充满活力的躯体所倾倒，继而透过这些外在的东西意识到了她身上那股潜在的未为人知的巨大潜力。他不愿意比莉就此沉寂下去，埋没那股潜力，便极力怂恿她去读书，上大学，以便扩大其知识面。
比莉似乎一心想讨雷的高兴。她和他一起阅读，一起听音乐，听从他的劝告改变自己的习俗，诸如浓妆，大声说话，放肆地笑等，到后来，她干脆辞去了店员的工作，要去上大学了。
雷是她生活中给她影响极大的一个人。如果说没有雷，就不会有日后的琼·克劳馥，恐怕一点也不过分。正是他，使比莉能够正视自己，正视自己的不足，并鼓足勇气克服，争取达到新的台阶。
另外一个对比莉影响巨大的人要算女子学院的院长詹姆斯·伍德博士了。
经过比莉的恳求，她的妈妈同意了女儿上大学的愿望，不过，附加条件是她必须能维持自己的生活。这样，比莉就像以前在中学里一样，在这所女子学院做上了女侍的工作。这可是个美丽动人的女侍兼女生呢，所以，没有多久，闻讯而来的附近大学的男生便拥到了这个可爱的、有一双会跳舞的脚的姑娘周围。生活似乎与以前没什么两样，但不久，有一件事深深地刺痛了比莉的心。
一天下午，学院里最受欢迎的一个女孩子要求她参加本校的大学女生联谊会。比莉早就盼着这份荣誉，便高兴地答应了。谁知这个女孩子这样来答复她。这个女孩是去请求此次联谊会的负责人回来捎信的，“嗯……我不知道该怎么跟你说。是这样的，比莉，大伙儿知道你在学校做工，所以她们说不能欢迎你。”她说完就飞快地跑开了。比莉听了，感到一股凉意从脚底生起，直透脑门。她一个人呆呆地站在外边，直到天黑也没有觉察。于是，她就决定逃走。她一个人拎了行李直奔火车站。在站台上等车时，伍德博士赶来了。他很严肃地看着比莉，只说了这么几句话：
“我从一开始就看出这一点：你不管打算做什么事，你一定会做好，而且永远不会认输，但不要逃跑，让你的经历为你作出最公正的裁决。”
比莉听了十分震惊。这些话她记住了一辈子，而且受益了一辈子。
正是在这些人的鼓励和帮助下，比莉开始了她个人奋斗的旅程。独闯芝加哥，以一部《我们跳舞的女儿》而一跃成为著名影星。
