由于山里平地少，花果湾村民的居室大多是依山而建的窑洞，不到200户人家错落有致地分散在一面比较平缓的向阳山坡上。信用社坐落在村子脚下的一块开阔的平地上，与原来的乡政府只有一墙之隔，大门前有一条乡村公路蜿蜒而过。信用社被高大的院墙和厚重的铁门严实地包裹在半亩大的院子里，院里共有坐北朝南七眼红石窑洞，每孔窑洞的门窗上都装着用螺纹钢焊接成的防护栏，防护栏看上去有些年头了，锈迹斑斑。中间一眼做金库，左边一眼做营业室，右边一眼是姜主任的办公室兼会议室，其余4眼是宿舍、厨房和库房。
花果湾信用社从建社到现在一直没挪窝，全县21个基层社中唯独花果湾信用社没迁新居，别的信用社都有了宽敞明亮的营业场所，有的还盖了二层楼，营业厅装潢得很亮丽，农民们进去办业务时，脚步小心了许多，生怕在锃亮光滑的地板上摔跤。
石窑因年久风化，逐年走向坍塌的边缘。西边堆放杂物的库房中，已有好几根木柱在帮助石窑支撑了。职工们很少进去，非得进去一回，也是两眼恐惧得紧盯窑顶，生怕窑顶突然坍塌，把自己埋在里面，唯独老姜进去时很坦然，经常进去检查木柱子是否松动，有时会蹲在柱子旁抽一阵烟，很响亮地咳嗽上几声，叹口气才走出库房。
县联社的领导来花果湾信用社指导工作时，老姜总要设法留领导吃顿便饭。尽管领导们不愿意给花果湾信用社增添负担，但又盛情难却，只好留下来等吃了饭再走。
领导在的时间长了，定会去厕所，厕所在库房的一边，领导上厕所，定会路过库房，老姜就瞅领导上厕所之际，走进库房里检查柱子。想让领导从厕所返回时能看到，实际察看察看并询问上几句，引起领导的重视，回去开会时能把解决花果湾信用社的危房问题提上议事日程。
可是县联社领导从厕所回来，总是匆匆而过，好像根本没看到石窑里的柱子和老姜，老姜只好叹口气，两眼无神地走出石窑。
加上叶子，信用社一共有6名职工。经常住社的只有叶子、黄丹青和邢晓红，老姜、刘冠华和赵年生都是当地人，家都在花果湾，除了晚上值班看库，一般都住在家里。
国庆节一过，信用社里的空气就有些紧张了，联社刘主任参加完全市旺季工作会议后，第二天就召集全县信用社主任传达市联社精神。老姜回到花果湾信用社，连夜开会，布置旺季工作。尽管县联社对花果湾信用社各项指标比较宽松，要求不甚严格，但老姜还是本着高度负责的工作态度，一如既往地抓旺季工作，老姜说不管联社领导怎么想，通过旺季促进我社工作是正确的。
花果湾信用社每年最头疼的一项工作就是清收不良贷款，于是老姜在会上先是核对了外勤人员收贷结息任务完成情况，又把各片上的难缠户剔出来，先在这些难缠户上下工夫。老姜还在职工会上说，有个别信贷员，贷户贷款到期也不下发贷款催收通知书，认为下也白下。下乡收贷也是敷衍了事，向贷户要吃要喝要土特产，在旺季工作中，如果有人继续工作不积极，干有损信用社形象的事，他就上报联社处理。
老姜说这话时，眼睛紧盯着翘着二郎腿满不在乎抽烟的信贷员刘冠华。晚上开完会，刘冠华就向老姜请假，说身上不舒服，得休息几天。老姜说到底几天，刘冠华说：“谁能说准自己病几天，几天好了几天算！”说完连个假条也没写就转身要走。
“德行！”老姜没好气地说。
“我德行不好，你把我从花果湾信用社赶走！”刘冠华停住刚迈出门栏的脚步，回转身狠狠地盯着老姜说：“你当我愿意在这鬼地方待着，工资发不了，成天受得些憋闷气！”但第二天刘冠华还是没有休息，他怕出勤不够影响了年终评先进，评上先进不但能拿1000元的奖金，而且对以后提拔有好处。刘冠华非常看重年终评先这件事，如果哪一年没评上，他的脸色都要难看好些日子，就连信用社的看门狗也得被他多呵斥几声。
花果湾是叶子的包片村，叶子刚来的时候，给她交接的前任信贷员告诉叶子，因为在乡政府号召种果树时，花果湾村人起了积极的带头作用，所以也是辖区内不良贷款户最多的村子，那个爱带头上访的柳大旺是叶子片上最难缠的老贷户之一，至今还欠着信用社连本带利5000多元果树贷款，前任信贷员不知给柳大旺下发了多少催贷通知书，无数次上门，开始，柳大旺领导先是到乡政府闹事，后来，乡政府撤了，他就跪下给信贷员磕头，痛哭流涕诉说苦难家史，不但自己跪，还逼着自己老婆和女儿跪，老婆女儿不跪，柳大旺就狠狠抽打女儿的屁股，令女儿痛哭不止。场景让信贷员不忍目睹，只好安慰几句，匆匆溜出柳大旺家，似乎自己欠了柳大旺的钱。
叶子正打算去找柳大旺，可没承想柳大旺倒先找到了信用社。在老姜办公室里，叶子第一次见着了柳大旺。原来柳大旺想趁冬闲倒腾点山货，可手里没本钱，就到信用社缠着老姜又要贷款5000元，说不给他再贷点款，他的山货就倒腾不成，山货倒腾不成全家人连年也没法过。
老姜没办法，又想到今年天气干旱，收成不好，柳大旺家里有卧病在床的老母亲、半疯不傻的妻子和一双未成年的儿女，不倒腾些山货打闹两个零花钱，确实年关难过。柳大旺人虽懒，但有一定的经济头脑，只要给他注入本钱，他还是能挣下钱的。
柳大旺递给老姜一支“沙河”烟，又给老姜打着火点上，笑问：“咋说？”
老姜吸口烟，冲柳大旺苦笑着摇了摇头：“你还想贷款？你至今还欠着信用社连本带利5000多元果树贷款呢？在我们信用社已是有不良信用记录的客户。况且现在信用社存贷比例已超过联社规定，规模压还压不下来呢！根本没有资金再放贷款。”
“信用社还能没钱，还能怕放贷款，你们光存款不放贷款叫什么信用社？”柳大旺不相信。
老姜苦笑笑没做回答，他也无法回答，在花果湾这么贫困的地方搞农村金融工作，农民们只知贷款，好像信用社是取之不尽的金库。很多人不理解信用社的苦衷，也懒得去理解。宣传工作做了不少，你尽力去向他们解释，他们反倒说你是财神爷流泪。满足了要求，高兴而去，满足不了要求就感叹到信用社贷款比上天还难，甚至到当地政府告状。
柳大旺满脸无奈地站起身来正要开门离去，却被老姜喊住了：“大旺，你等一会儿。”
柳大旺转回身，眼神里充满了不解。老姜从上衣口袋里掏出2000元钱递给柳大旺说：“钱不多，你先拿上用吧！”
叶子见状，也快步出了老姜的办公室，到营业室从她的存折上取了3000元又回到老姜的办公室，交给柳大旺说：“老柳，把这些钱也拿上吧。”
柳大旺手里捏着钱，眼里闪出了泪花，他动情地说：“老姜，你放心，钱我一定要还你们，而且还要带头归还信用社的果树贷款。”后来，柳大旺才得知老姜借给他的那2000元钱是老姜要用来买药治病的。
晚上，叶子躺在床上看了一会儿信贷管理业务书，觉得有些困，闭上眼，却怎么也睡不着。
叶子是省金融学院大专班毕业的。叶子的父亲是信用社的病退职工，每月只有800多元的退休工资，但父亲还是舍不得买药，把自己的退休工资全部供叶子上了学，叶子的哥嫂对此很有意见。等叶子大专毕业，家里几乎是一贫如洗，而且还欠了1万多元外债。钱花了不少，可毕业还找不下工作，父亲没办法，只好拄着棍子去联社找刘主任求情，叶子才成了信用社的临时工。对于父亲来说，叶子这个工作，已经来之不易了，父亲一辈子没求过人，面对父亲的苦心，叶子又何尝不这样认为呢？不管怎么说，信用社总归在别人眼里还是一个比较好的单位。
叶子睡不着，就熄灯走出屋来。淡淡的月光均匀地洒在深秋的大地上，山风吹来的寒气让叶子不由自主地抱紧了双臂。老姜的窑洞还亮着灯，灯光不太亮，甚至有点昏暗，叶子觉得那灯光有点像老姜忧郁的目光。老姜为什么总是这么忧心忡忡呢？叶子曾听刘冠华半阴不阳地说过，老姜年龄大了，是在担心联社不用他当信用社主任哩！叶子对刘冠华的话很反感，因为她觉得老姜不是那种恋官贪权的人，而是个非常有责任心的信用社主任，叶子总觉得老姜的忧郁除了那至今收不回的100多万元果树贷款外，还有别的原因。到底是什么原因呢？叶子想不透。
叶子仰头看着月光下对面山坡上的青松，心里在问自己，自己能否像这些青松一样在这块贫瘠的土地扎根下去呢？叶子坚定地回答自己：能，为了父亲，不管自己在哪个信用社都要干下去，而且要干出个样子来，即使自己成不了一棵挺拔的劲松，也要做一片四季常青的松树叶子，为信合事业增添一抹亮色。
