刘七平
老王是我的小学语文启蒙老师，去年刚退休。退休后的老王闲不住，经常在小院的凉亭开“讲坛”，围观者无数。
这天黄昏，我拎着酱油瓶路过凉亭，见一群人又围在老王身边。老王抬手拍了拍膝盖，感慨道，人生在世就是一台悲喜戏，一台与人打交道的多角戏。戏中有形形色色的正、反派人物，有起起伏伏的矛盾冲突，于是就有了人物的悲欢离合。我这几天发现一个很有意思的字，这个字就是“打”。所谓不打不相识，说到底，人活一辈子就是与人打交道，这就是“打”的生活哲学。
大伙儿频频点头。
老王喝了一口茶水，继续说道，说起“打”字啊，我想起自己的小学时代。那时候，我就是村里伙伴们的“老大”。上学的路上，我从来不背书包，因为有人抢着背，后来为了公平起见，大伙儿就轮流给我背。小顺子是个例外。小顺子从小没爹，沉默寡言，几乎不跟我们一块走。有一次，强子趁教室里没人往女班长抽屉里放了一只青蛙，把女班长吓哭了。后来让班主任查出来了，强子被罚站了一堂课。放学的路上，强子跟我说这事都怪小顺子打小报告，于是我们决定进行打击报复。第二天清早，我们在村口把小顺子逼到路边质问，小顺子却打哈哈，拒不招供。我们起初是打嘴仗，后来变成了拳打脚踢。这过程中，强子打掩护，站在村口放哨，以免被路过的大人发现。小顺子的鼻子被打得鲜血直流，这时有人开始打退堂鼓，开溜了，打掩护的强子也逃跑了。小顺子的母亲正巧挑着竹篮子去赶集，把我逮了个正着，哭嚷着要带我去见家长。父亲一向严厉，当即把我按在木凳上打屁股，打得我哭喊着求饶。还是小顺子心善，替我向父亲求情，父亲这才住手。也怪，自打那天起，我和小顺子渐渐成了朋友，现在已经是多年的好兄弟。大伙儿说这事怪不怪，真是不打不相识啊……
大伙儿又频频点头。
说到“打”字，我小时候可没少挨打，爹娘打，老师打……坐在老王身边的明仔接过话茬，不好意思地说，王老师，这叫不打不成器，对吧？
还真是不打不成器，你这个大学生就是从小打出来的。大伙儿都拿明仔开涮，笑声一片。
站在明仔身边的志国叔止住了笑，也打开了话匣子，感慨道，人啊，真是路遥知马力、日久见人心。我的同事小李和小孙家是世交，小李爷爷曾和小孙爷爷一起在战场上打坦克、打飞机，小李爷爷还救过小孙爷爷的命，称得上患难之交。后来，小孙他爹当了官，小李他爹成了平民百姓。有一次，小李去找小孙他爹办点事，完全是正当合法的事，不曾想小孙他爹一个劲地打官腔，说现在手头事多，推三阻四。小李跑了半天，愣是没把这公章盖下来。事后，别人笑话小李不懂规矩，说找领导办事得事先打理一番，比如送一张消费卡，说几句好话什么的，可小李为人正派，从不屑于打恭作揖。唉，这事闹得，两家的情分就这么打水漂了，那份革命时代的兄弟情谊也就断了。
坐在老王对面的葛叔不禁念起了一首打油诗：生命在于运动，官场在于活动。不跑不送，听天由命。光跑不送，原地不动。又跑又送，皆大欢喜。网上这首打油诗形容小李这事，再贴切不过了。
贴切，贴切！老王喝彩道。
明仔也在一旁叫好，然后感慨道，这世道，什么人都有。有时候人倒霉，连怎么被人打的都不知道。我的一个哥们说过这样一件事：有个农村小伙子打了大半辈子光棍，一直在城里工地上打工。这天好不容易休息，光棍一早就出了门，还特意梳洗打扮了一番。他蹲坐在天桥的台阶上，一边看着形形色色的路人，一边想象自己在这座城市里的角色和贡献。一对情侣在天桥下吵架，吵了半天。光棍起身走下天桥，心里犹豫着要不要劝一劝这对情侣，下意识地瞅了一眼那个男的，不料吃了一记重拳。那个男的吼道，民工佬，看什么看？没看过城里人吵架啊！光棍埋头流着泪，灰溜溜地回到了工地上。自打那天起，他一看到城里人吵架就打寒颤，离得远远的……
老王直摇头，一抬头见了我，便冲我喊道，天都快黑了，去干吗？
打酱油！我应了一声，引来一片善意的笑声。
